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MEDICUL BANDIŢILOR 


ÎNTR-O NOAPTE, cineva bătu în peretele sub- 
țire, din scânduri, al bungalowului în care locuiam. 
N-aveam ceas, dar, după poziţia lunii, trebuie să 
fi fost puţin după miezul nopțu. Mă aflam în- 
tr-un sat indian, vestit în întregul ținut ca un cuib 
de bandiți. 

E adevărat însă că, în Mexic, la ţară, nu eşti 
nicăieri în siguranță mai mare decît în mijlocul 
bandiților ; mai ales dacă — nefiind indian şi 
nici metis — îţi vezi de treabă şi nu'te interesezi 
de ceea ce fac oamenii din jurul tău şi în ce fel 
îşi duc viața. În afară de asta, am aflat că poţi fi 
foarte liniştit în asemenea vecinătate, dacă fiecare 
sătean ştie că n-ai decît nişte cizme găurite, nişte 
cămăși rupte și un pantalon care nu mai e bun 
nici măcar de cîrpit cu el un alt pantalon. Pe 


deasupra, mai poți avea şi cîțiva pesos, niscaiva 
cărți şi chiar o rablă de maşină de scris hodoro- 
gită, cu caractere americane. 

Dar, bandiți sau nebandiţi, oamenii care locu- 
iau acest sat nu m-au lăsat să mor de foame. După 
ce m-am dus de rîpă cu ferma de bumbac, pentru 
că insectele mi-au prăpădit recolta, distrugând, 
în mai puţin de douăzeci și patru de ore, nouă 
luni de speranță şi de muncă, stăteam acolo amă- 
rît şi fără vlagă şi priveam la cerul albastru. 'Toc- 
mai îmi încolţeau în minte întrebările chinuitoare : 
„Ce-o să mănînc ?“, „Ce-o să beau?“ „Încotro 
s-o apuc 2“, cînd au apărut în bunpalowul meu 
doi oameni din sat, care mi-au cerut să-i învăţ 
englezește. M-au întrebat cât cer pentru asta. Le-am 
spus că, pe fiecare, îl va costa ora cîte douăzeci 
de centavos. Fiecare mi-a plătit câte zece ore îna- 
inte și așa mi-am putut cumpăra porumb, ca să-l 
semăn pe ogorul pe care avusesem bumbac şi care 
fusese distrus ; pentru porumb, vremea era tocmai 
potrivită, fiindcă prima perioadă a ploilor avea 
să urmeze curînd. 

Apoi, după aceştia doi, au mai apărut alți zece; 
nu-mi puteam da seama de ce toţi sătenii voiau 
să înveţe englezeşte tocmai atunci ; iar de venit, 
veneau și nu prea; dar de plătit, plăteau cu cea 
mai mare punctualitate. Și în felul acesta eram mul- 
țumiți unii de alții. Or, acestea fiind faptele, la ce 


era să mă frămînt dacă sînt bandiți sau nebandiți ! 
Ei mă lăsau pe mine să trăiesc, iar eu pe ei. 

În Mexic, la ţară, cînd auzi că ţi se bate în 
ușă, noaptea, experiența şi sfaturile bune te în- 
vață că e înţelept să nu faci nici un zgomot, ba, 
dacă poți, să-ţi ţii chiar şi respiraţia, dar în nici 
un caz să nu răspunzi. Se întîmplă, ca după o bă- 
taie în ușă, să deschizi pentru a 'vedea cine e, căci 
s-ar putea să fie factorul poştal care-ţi aduce o 
sută de dolari. Dar de îndată ce ai ieșit în prag, 
auzi pocnind o împuşcătură, sau poate o jumătate 
de duzină de împușcături, şi te întorci în casă 
fie singur, fie urmat de o duzină de flăcăi, fie 
sănătos şi nevătămat, fie îngreunat cu câteva boabe 
de plumb. 

Vitejia, o fi ea o mare virtute pe câmpurile de 
luptă, unde națiunile îşi lustruiesc onoarea mîn- 
jită a stemelor, dar vitejia în Mexic, în anumite 
Jocuri şi la anumite ceasuri, e, de cele mai multe ori, 
dovada netăgăduită a unei prostii înnăscute și fără 
leac. Aici nimeni nu e obligat să fie jongler, ca să 
prindă cu dinţii gloanţele care zboară încoace și 
încolo. Pentru asta există circurile. 

În ce mă priveşte, se scurseseră mult prea mulți 
ani de cînd cutreierasem lumea în lung şi în lat cu 
un circ ambulant, așa încât îmi pierdusem îndemt- 
narea, și cînd am auzit că se bate în perete, am 
stat tot atîț de tăcut, ca o comoară îngropată în 
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pămînt. Dar s-a bătut din nou, mai tare şi cu mai 
multă insistență. Nu mai ştiu acum dacă am în- 
ceput să tremur şi mi-a ţișnit sudoarea rece din 
pori, dar cred că nu. Căci dacă lucrurile au ajuns 
pînă acolo, ca să ţi se bată noaptea în uşă şi ca 
această bătaie să fie tot mai insistentă, atunci 
nu-ţi mai foloseşte la nimic dacă te trec năduşelile 
de frică, pentru că e stabilit precis ce trebuie să 
ţi se întîmple, indiferent ce ar fi. Şi e foarte bine 
dacă atunci Îți economisești sudoare, frică şi spe- 
ranță, ca să nu rişti să fii înjurat de viermi, că 
nu le-ai adus destulă grăsime și mușchi. 

După ce s-a mai bătut de cîteva ori cu putere 
în perete, am auzit şoptindu-se. Judecând după vo- 
cile distincte care răzbăteau pînă la mine, trebuie 
să fi fost cel puţin trei bărbaţi. Glasurile le erau 
puternice şi nemiloase. Se vedea bine că ştiau ce 
vor. | 

Apoi i-am auzit cum îşi târșeau paşii spre uşă. 
Le distingeam mersul greoi pe pămîntul nisipos; 
do: păreau a avea cizme scurte, iar al treilea, san- 
dale. În orice caz, viața mea se prelungea în func- 
ție de numărul paşilor ce trebuiau făcuţi pentru 
a ajunge la uşă. Am chibzuit dacă aș fi putut 
fugi. 

“Ca toate casele de lemn de acest fel, din Mexic 
şi din Sudul Statelor Unite, bungalowul avea de 
fiecare parte cîte o uşă. Eu blocasem însă ușile cu 


bîme groase ; iar acestea nu. puteau fi scoase fără 
zgomot ; or, la cel mai slab sunet, cei ce mă că- 
utau ar fi fost tocmai în fața acelei uşi prin care 
aş fi vrut să fug. Pe urmă m-am gîndit la vreun şi- 
retlic, un remediu care, ales cu iscusință, să mă 
salveze. Prea fusesem însă trezit dintr-o dată din 
somn ca, în acele puţine clipe, să-mi dea prin 
gînd vreun mijloc care să-mi fie de folos. Apoi, 
pentru a administra remediul salvator, trebuia în 
primul rînd să-i văd pe acei oameni şi să aflu ce 
vor. Revolver sau altă armă de foc nu aveam în 
casă. Nici nu prea foloseşte dacă ai așa ceva. Se 
poate ca, printr-o întîmplare fericită, să-i împuşti 
pe toţi trei. Dar ăsta e lucrul cel mai puțin impor- 
tant. Mult mai important și mai dificil este să poţi 
ieși din sat după ce ai omorît trei locuitori, să 
1eşi teafăr dintr-un sat despre care ştii bine că e 
un cuib plin de bandiți. Am considerat adesea că 
eşti în mai mare siguranță cînd n-ai revolver. În 
cazul acesta nu eşti obligat să fii viteaz. Vitejia 
e întotdeauna rău răsplătită. În război supravie- 
ţuiesc Întotdeauna cei ce merg încet ; cei cu ade- 
vărat viteji rămîn pe cîmpurile de luptă, întru 
slava celor care se întorc în patrie pe sub arcu- 
rile de triumf. 

Oamenii se aflau, în sfîrşit, la ușă. Casa era 
construită pe pari, din cauza torenţialelor ploi tro- 
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picale. De aceea, la ușă se ajungea suind nişte 
trepte. 

I-am auzit tropăind pe trepte. Dar, pentru că 
acestea nu erau prea largi, unul singur părea să 
fie în faţa uşii, pe cînd ceilalți doi erau în urma 
hui. 

Omul din fața ușii bătu tare şi, judecînd după 
intensitatea loviturii, o făcu sau cu mînerul re- 
volverului sau cu patul puștii. Și, pentru că bă- 
tutul nu dădea rezultate, începu să strige: 

— Oiga, bombre', sculați-vă, deschideţi ! Vrem 
să vorbim cu dumneavoastră ! 

Asta era o dovadă că ştiau sigur că sînt acasă, 
altfel n-ar fi strigat. 

Dar ei stăruiau atît cu bătutul cât şi cu striga- 
tul. Eu însă nu mă mişcam, nici măcar nu clipeam. 

Apoi s-au sfătuit din nou. l-am auzit tropăind 
pe Scări în jos şi tîrşindu-şi picioarele prin nisip. 
Am crezut că s-au convins, în sfîrșit, că nu sînt 
acasă. M-am înşelat însă, aşa cum te înșeli întot- 
deauna cînd crezi ceva. 

Ei au mers cîțiva pași, apoi s-au oprit în drep- 
tul peretelui unde era priciul pe care dormeam şi 
au început să strige şi să bată cu toată puterea. 
Acum eram lămurit. Unul dintre ei cunoştea chiar 
și topografia casei, altfel, de unde ar fi ştiut în 


1 Ascultaţi, omule (span.). 
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care parte a bungalowului dormeam? Nu mi-a 
mai rămas nimic de făcut, decît să admit că sînt 
în casă. M-am pregătit, așadar, să privesc în ochiul 
rece al morții, fără să-mi tremure măcar un fir 
de păr. Desigur că o asemenea moarte nu avea 
nimic glorios în ea; pe nimeni n-avea să-l inte- 
reseze faptul că am primit moartea zîimbind rece 
ŞI ironic ; în primul rînd, nimeni n-avea să vadă, 
pentru că era noapte, iar în al doilea rînd, nu se 
afla de față nici un reporter sau istoriograf, care 
să relateze posterității cît de nobil m-am compor- 
tat în ultima clipă a vieţii. Pe bandiți nu-i inte- 
resează câtuşi de puţin dacă iei o atitudine demnă 
sau îţi clănțănesc dinții de spaimă. Nici călăii nu 
dau atenţie acestui lucru. E o simplă chestiune 
profesională, prozaică și necesară, ca orice afacere 
și tocmai de aceea neinteresantă în amănuntele 
care nu au, nemijlocit, ceva comun cu ea. 

Desigur că nu m-am sculat chiar atît de repede 
de pe patul meu de scînduti, așa cum se așteptau 
cei ce mă strigau. Pentru că fiecare minut de în- 
târziere, era un minut smuls morţii. Am spus apoi, 
somnoros : | 

— Hei! voi, cei de afară, ce dracu s-a întîm- 
plat ? Caray'... fire-aţi blestemaţi, cattrilor, nu 
poate omul să doarmă o noapte liniştit în cloaca 


1 Ei comedie... (span.). 
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asta plămădită din mutre de draci şi pene de 
vulturi ! Ce gaşcă de bețivani dă tîrcoale colibe: 
mele ? N-am pic de tequila! în casă şi, apoi, vreau 
să dorm. Duceţi-vă la dracu, sămînţă împuţită! 

Zbieram 10! mai tare, vorbind intenționat cu 
mînie și ciudă, pentru că, dacă tot erau acestea 
ultimele cuvinte pe care le rosteam pe pămînt, 
voiam să fie spuse măcar cu ardoare, ca forța 
şi energia lor să-mi înfrumuseţeze ultima rugăciune, 
pentru ca eternitatea să fie mai puţin plicticoasă. 

Unui om încă ameţit de somn, nimeni nu-i ia 
nimic în nume de rău, mai ales atunci cînd această 
trezire pripită e dorită atît de stăruitor. Și oa- 
menii aceştia de aici păreau cu adevărat că doresc 
să mă trezesc. Pentru că, după ce m-au auzit răs- 
punzînd, tonul lor dur a devenit mai blind. Poare 
au crezut într-adevăr că nu sînt acasă şi că tre- 
buie să plece fără să-și fi dus la bun sfîrșit trebu- 
rile. 

În cele din urmă, unul începu să vorbească. 

— Ascultaţi, sefior, veniţi o clipă pînă la uşă, 
trebuie să discut cu dumneavoastră un lucru foarte 
important şi urgent! 

În cuvintele lui vibra o adîncă rugăminte. In- 
dienii și metișii n-au noţiunea timpului. Cînd le 


: Rachiu (span.). 
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stă ceva pe suflet, vin la orice oră din zi sau din 
noapte. | 

Puteam să bănuiesc desigur că, îndărătul acestei 
invitaţii de a ieși la uşă, se ascunde şi un șiretlic, 
pentru a îndeplini cu mai multă uşurinţă ceea ce 
îşi puseseră în gînd să-mi facă. Dar despre orice 
ar fi fost vorba, n-aveam încotro, trebuia să des- 
chid. La urma urmelor, dacă ar fi vrut, ar fi pu- 
tut oricum să spargă uşa. 

— Hallo, sefiores, i-am Întimpinat eu somnoros, 
rezemîndu-mă de stilpul uşii, cu ce pot să vă 
ajut ? 

Era lună şi puteam să-i văd foarte bine pe băr- 
baţii care stăteau în preajma treptelor, chiar dacă 
nu le puteam recunoaşte fețele, pentru că le um- 
breau pălăriile mari. Erau trei bărbaţi zdraveni, 
îmbrăcați numai în pantaloni şi cămăși de bumbac 
cu guler răsfrânt ; haină n-aveau. Unul dintre ei 
purta jambiere de piele şi cizme galbene, cu tocu- 
rile înalte, foarte scîlciate. Altul avea cizme de 
piele cenușie, plesnite ici şi colo, iar al treilea 
purta, după cum mă lăsase să bănuiesc pasul lui 
ușor, sandale încălțate pe piciorul gol. 

Cei doi, care erau încălțați cu cizme, țineau 
fiecare cîte o pușcă în mînă; unul dintre ei mai 
avea și un revolver înfipt în şerpar, la spate. 
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Șerparele le erau împănate pînă la refuz cu 
gloanţe, numai cel cu sandale avea doar o macbe- 
te" în mînă. 

Omul acesta care purta o machete părea a mă 
cunoaște. Și eu aveam impresia că l-am văzut cu 
diverse prilejuri prin sat, pe cînd ceilalți doi îmi 
erau cu desăvîrşire necunoscuţi. 

Avem uneori și inștinct. Și nicăieri nu se dez- 
voltă mai bine acest instinct, decît într-o viaţă 
în care trebuie să te bizui necontenit pe instinctul 
cel bun şi în care, prea adesea, este singurul mij- 
loc de apărare la îndemînă. Acest instinct mi-a 
dat surprinzător de repede certitudinea, că omul 
cu machete a venit cu intenții bune la mine şi 
că nici ceilalți doi nu-mi vor viaţa şi nici avuţia, 
ci doar să le dau o mînă de ajutor. 

Poate nici măcar n-a fost instinctul cel care 
mi-a trădat intenţiile oamenilor, ci pur şi simplu 
faptul că am intuit gîndurile omului cu macPete, 
în aceeaşi clipă în care el se străduia să le îm- 
brace în cuvinte. Indianul mi-a spus : 

— Sefior, tenga la bondad, por favor, nu 
vreți să fiți atît de bun și să veniți cu noi, pînă 
la mine, acasă ? Îl am acolo pe nepotul meu, care 
zace. Nu ştiu ce-i cu el. Mi-a fost adus acasă 


1 Cuţit pentru junglă (span.). 
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bolnav. Nu se poate trezi. Vă rugăm frumos, să 
mergeţi cu noi, să vedeți, dacă nu cumva îl pu- 
teți ajuta ! 

— Dar ce are? am întrebat eu. 

— "Tocmai asta nu știm nici noi, sefior, şi de 
aceea vă rugăm să veniți cu noi, să vedeți ce-i 
cu el. 

Cel mai apropiat medic locuia la mai bine de 
patruzeci de mile depărtare. Dacă l-ar fi chemat, 
ar fi avut nevoie de cel puţin trei zile pentru 
drum, şi asta numai călare, şi ar fi cerut cu si- 
guranță cel puţin o sută de pesos, sumă ce ar 
trebui pusă pe masă înainte ca el să se urce în 
şa. Și care dintre aceşti oameni ar putea să plă- 
tească o sută de pesos? Gratuit nu vine medicul, 
nici acesta și nici altul. Înainte de toate e negus- 
tor şi, în al doilea rînd, nici pe departe nu e 
numai medic ; căci nu-l păsuieşte nimeni cu plata 
chiriei și, dacă nu-şi achită punctual contul la 
brutar și la zarzavagiu, atunci, în luna urmă- 
toare, cu siguranţă că nu i se dă nici măcar un 
kilogram de cartofi pe datorie. Cine nu poate să 
plătească, trebuie sau să moară, sau să încerce să 
rămînă în viaţă, fără medic. Probabil că de aceea 
majoritatea mexicanilor trăiesc atita, încît ajung 
la peste nouăzeci de ani și nici un registru paro- 
hial nu-și mai poate aminti cînd s-au născut, fi- 
reşte, afară doar dacă la o încăierare nu le ră- 
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peşte un glonţ suflarea şi o duce atît de departe, 
încât să n-o mai poată prinde iar. 

Aveam o cutie nenorocită de carton, în care, 
odață, cine ştie cînd, trebuie să fi fost împache- 
taţi niște pantofi, care desigur că n-au fost ai 
mei, pentru că încălțămintea mea era mult mai 
veche. Această cutie, indiferent care ar fi fost 
primul ei rost, îmi servea ca trusă sanitară. De- 
sigur că trusa mea sanitară nu trebuie imaginată 
ca, de pildă, o trusă de first-aid ! a fabricii de au- 
tomobile Henry Ford din Dearborn. Nu era atît 
de desăvirşită. Cutia mea sanitară de carton con- 
ținea și unele medicamente. Dar, în afară de 
aceste medicamente, se mai găseau în ea: usten- 
sile pentru cusut, nasturi pentru pantaloni, o 
panglică uzată pentru maşina de scris, câteva 
lame întrebuințate, un tub stors de pastă de dinţi, 
un cîrlig mare şi două cîrlige mici pentru prins 
peşte, cinci tăieturi din ziare, un briceag a cărui 
lamă mare era ruptă, cea mică însă, în afara 
faptului că era ruginită, era încă bună, sfoară 
de diverse grosimi, patru şuruburi, cîteva cuie, un 
ciot de creion, un stilou din care curgea cerneala, 
dintele rupt al unui măgăruș, solzii cornoși ai 
unui şarpe cu clopoței și încă vreo câteva obiecte, 


1 Prim-ajutor (engl.). 
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despre a căror natură sau utilitate nu-mi mai aduc 
aminte exact. 

Cînd eram tînăr, Îmi purtam tot avutul pă- 
mâîntesc înfundat în buzunarele pantalonilor şi ale 
hainei, pentru că trebuia să fiu în permanență 
gata de plecare, oriunde m-aș fi aflat. Cum, între 
timp, am devenit mai Înstărit, Îmi păstram ave- 
rea În acea Cutie nenorocită de carton, care putea 
fi într-o clipă închisă. Desigur că felul meu de 
viață s-a mai schimbat din cînd în cînd, dar 
numai temporar. Și acuma încă, trebuia să fiu 
pregătit de drum, la orice oră din zi sau din 
noapte. 

Prin urmare, chiar dacă acei domni cu pușştile 
lor gata să tragă nu mi-ar fi spus că sînt dorite 
neîntirziat și stăruitor cunoştinţele mele medicale, 
eu tot mi-aş fi luat la drum cutia sanitară. Fă- 
ceam asta instinctiv și din experiență. Căci mi 
s-a mai întîmplat 'să cred că plec de acasă doar 
pentru un ceas și să mă trezesc că am debarcat, 
sau, uneori, eşuat pe un alt continent. Asemenea 
experienţe te fac prevăzător şi tocmai de aceea, 
port în permanenţă, pentru orice eventualitate, 
bine ferite în buzunarul stîng de la spatele pan- 
talonului, periuţa de dinți, ustensilele de ras şi 
o busolă mică. 
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De unde puteam să ştiu unde voi ateriza, după 
ce îmi voi lua acum zborul cu aceste trei păsări 
de noapte ? 

— E trusa dumneavoastră medicală? m-a în- 
trebat unul dintre bărbaţi, aruncîndu-şi în aşa fel 
arma după umăr, încât trăgaciul să-i fie la în- 
demînă iar patul puștii la spate. 

— Da, e trusa mea sanitară, am confirmat eu 
și bărbaţii au mormăit ceva care suna a 'satis- 
facţie. 

— Atunci, la drum, a mai spus unul dintre ei. 

Am pus zăvorul de lemn la uşă și apoi am 
pornit, 

N-aveam nici cea mai vagă idee încotro trebuia 
să ne îndreptăm. Căci nuse pomenise nimic des- 
pre asta. În ce mă priveşte, n-avea nici un rost să 
întreb încotro vom merge ; căci fie că trebuia să 
ne ducem în Honduras sau la Alberta, în Canada, 
tot nu eu eram acela care avea să hotărască, ci 
avea să-mi fie spus de către cei care aveau pușştile, 
fără ca să pot crîcni. Întotdeauna acela care are 
pușca are dreptul să comande și întotdeauna ace- 
la care nu are puşca are obligaţia să asculte. Este 
orîinduit așa încă de cînd cu sabia de foc a 
arhanghelului pus să păzească scîrțiitoarea poartă 
a paradisului. Realizare epocală, să alungi doi 
oameni goi din grădina de zarzavat, atunci cînd 
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paznicul roteşte o spadă de foc, pe când cei doi, 
striviți de povara vinii lor, nu au în mîini altă 
armă, dectt propria lor ruşine, o frunză desprinsă 
din sumara lor îmbrăcăminte şi resturile plăcintei 
de mere, purtătoarea întregii vini! Ce puteau 
face decît să asculte, şi nu le-a folosit nici măcar 
faptul că erau două prototipuri, provenite din 
atelierele particulare pentru modelarea artistică 
a lutului. Dacă și ei ar fi avut o sabie sau o 
mitralieră, atunci desigur că totul ar fi decurs 
altfel şi concepția noastră despre a porunci şi a 
asculta ar fi fost alta. Cred că acum se înțelege 
bine de ce am pornit în acea noapte, în tovără- 
şia celor trei bărbați, fără să mă vait și chiar fără 
să întreb încotro aveam să mergem. Acolo unde 
nu ai nici un cuvînt de spus, trebuie să lași totul 
în voia sorții. 

Nu mergeam prin mijlocul satului, ci ne ați- 
neam Într-una pe lîngă colibele din marginea lui. 
Cîinii lătrau înfiorător din toate părțile. Chiar 
ȘI aceia care nici nu ne vedeau, nici nu ne auzeau, 
tot lătrau pînă răguşeau, numai pentru a nu 
lăsa toată plăcerea doar celorlalți. În sat, era 
iadul pe pămînt, pentru că lătratul neîncetat al 
ciinilor a trezit găinile, care cotcodăceau şi ele, şi 
pe măgari, care le ţineau isonul. Dintre locuitori, 
însă, nici unul nu se aventura în fața colibei să 
vadă ce se întîmplă. Cîinii indienilor, în schimb, 
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dacă unul face începutul, latră o jumătate de 
noapte, fie că o ceată de bandiți se furișează în 
jurul caselor, fie că un' măgar somnoros rătăceşte 
prin sat, fie că o pisică aleargă după un şoarece, 
fie că e lună, sau chiar dacă nu se întîmplă 
NIMIC. 

După ce am lăsat în urma noastră ultimele 
case, am mers o bucată bună de drum prin hăţişul 
scund de junglă, am străbătut apoi o porțiune de 
pădure deasă şi am ajuns, în sfîrșit, în faţa unei 
barăci. 

Coliba avea în față o grădină de flori, în- 
conjurată cu gard, iar pe cele două părți, răzoare 
bine îngrijite, cu zarzavaturi şi legume, aşa cum 
am putut distinge uşor în lumina clară a lunii. 
Casa nu părea a fi cîrpăcită din scînduri vechi 
ŞI nu era acoperită și bătută în cuie cu zdrenţe, 
rogojini prăpădite și piei, aşa cum arătau de 
obicei cele mai multe din sat. Încă de afară dădea 
împresia unei curăţenii sclipitoare. Pe prispă erau 
înşirate o sumedenie de oale cu flori, iar în lă- 
dițe, în găleți şi în bidoane de petrol goale creş- 
teau palmieri pitici și plante ornamentale tropica- 
le. Buna impresie pe care mi-a făcut-o exteriorul, 
a sporit şi mai mult, cînd am intrat. Nu numai 
în sat, ci în toată regiunea, nu izbutisem să văd 
o casă atît de îngrijită și de bine mobilată. Un 
fermier american înstărit din "Texas, Arizona sau 


20 


din Coahuila sau Sonora, căruia îi place cură- 
țenia şi confortul, nu putea avea o casă mai ară- 
toasă și mai plăcută, ca aceasta în care mă aflam. 
N-am ştiut, şi nici n-aş fi crezut, că în această 
regiune poate să trăiască o familie atît de simplă 
care să fie în stare să țină atâta ordine și să facă 
atît de îmbietoare o locuinţă. 

Oamenii aveau paturi de fier vopsite cu lac alb, 
aveau scaune adevărate, cîteva balansoare, o cu- 
vertură bună pe masă, tablouri mari, înrămate, 
agăţate pe pereţi: Lohengrin, şezind pe marginea 
patului cu Elsa, Othello, rostindu-și tiradele bom- 
bastice despre ţări îndepărtate şi monștrii sălba- 
tici, Porfirio Diaz! în uniformă strălucitoare de 
general, ieșirea lui Hidalgo, eroul independenţei 
mexicane, din satul Dolores, Sfînta Fecioară din 
Guadelupa şi o mulțime de fotografii mari și 
mici, reprezentind unchi şi mătuși, bunici, perechi, 
copii participanţi la prima comuniune, toţi mem- 
bri ai familiei. 

Nu-ţi puteai imagina că ar exista ceva mai 
paşnic, mai cumsecade şi mai demn de stimă, de- 
cît această casă și familia care o locuia. Cine 
locuia într-o asemenea casă Și era în stare să 
păstreze atîta curăţenie şi ordine nu putea fi de- 


1 Porfirio . Diaz  (1830—1915), general și politician 
mexican. 
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cît un cetățean care sprijină şi susține fundamen- 
tul statului. | 

Însă o viață plină de experiență, te învaţă în 
şcoala ei dură dar convingătoare, că lucrurile 
nu trebuiesc luate niciodată orbește, la suprafaţă, 
aşa cum apar ele. Există plante minunate în pă- 
durea mexicană, care te ademenesc să le priveşti 
mai de aproape, dar dacă pui mîna pe ele, sau 
le atingi din greșeală, te trezeşti cu erupții pe care 
poţi să le doftoriceşti cîte douăsprezece luni după 
aceea, ungîndu-le cu alifii, şi încă nu ai siguranța 
că ai scăpat de ele. . 

Tot acest aspect cuviincios şi onorabil al casei 
nu mă făcea să uit nici o clipă măcar că trei 
bărbați mă momiseră să vin aici, trei bandiți care 
ar fi fost destul de dubioși şi în cazul cînd n-ar 
fi avut asupra lor puşti încărcate și șerpare îm- 
pănate cu gloanţe. 

Cu nici o vorbă și nici un gest n-am dat în 
vileag faptul că îmi devenise clară legătura din- 
tre aspectul mai mult decît cuviincios al casei şi 
cei trei flăcăi înarmaţi. Priveam în aşa fel totul, 
de parcă nici n-ar fi existat altă posibilitate. Mă 
uitam la tablourile de pe pereţi, ca la capodope- 
rele dintr-o galerie şi, pentru a da oameniler ilu- 
zia că le admir, am spus: 

— Foarte frumoase tablouri, pictate de maeş- 
tri celebri. 
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Dar pe cînd spuneam asta, examinam cu mare 
grijă tot ce era de văzut în încăpere. Am privit 
cu atenţie ferestrele, coborîndu-mi ochii în timp 
ce ridicam capul, de parcă m-aș fi uitat la ta- 
blouri. Ferestrele însă erau bine astupate, nici o 
rază de lumină nu străbătea afară în noapte şi 
erau puţine speranțe de a putea sări printr-o fe- 
reastră, în caz că ar fi devenit necesar. Două 
uși duceau afară din încăpere, dar nu afară de 
tot, ci în alte două camere. 

Cei doi oameni cu puştile se așezară în așa fel 
pe scaune, încît fiecare se afla în dreptul unui 
uscior. Își înfipseseră puştile între genunchi şi își 
răsuceau ţigări. 

În timp ce-și umezea cu vîrful limbii foaia de 
porumb în care își răsucise tutunul, unul dintre 
ei îmi arătă cu piciorul un scaun liber, spunînd: 

— Aşezaţi-vă, sefior | 

M-am așezat şi am continuat să privesc prin 
cameră, dar cu acel aer al omului care se uită 
în jur fiindcă n-are altceva de făcut sau de văzut. 

Duşumeaua era acoperită din belşug cu peta- 
tes 1 groase. Rogojinile erau galbene şi noi. Acolo 
unde nu se îmbinau perfect, am putut vedea că 
podeaua era frecată lună şi era curată ca o pînză 
de in proaspăt spălată. Într-un colț se afla un 


1 Rogojini (span.). 
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mic altar, cu o icoană a Maicii Domnului, iar în 
faţa ei, într-un pahar cu ulei, plutea o luminiţă. 
Trei rozarii ieftine spînzurau de colțurile icoanei, 
lar în stînga şi în dreapta ei, mai erau cîte șase 
iconiţe, încadrate în rame ieftine şi lipsite de 
gust. În mijlocul mesei, acoperită cu o cuvertură 
de bumbac viu colorată, trona o lampă cu petrol. 
Cred că trecuseră cel puţin paisprezece luni de 
cînd nu mai văzusem o lampă cu petrol verita- 
bilă ; căci, în tot satul, nu avea nimeni, şi cu atît 
mai puțin eu. Şi, fără îndoială, lampa cu petrol 
a fost aceea care, la intrarea în încăpere, mi-a 
făcut, imediat şi în modul cel mai viu, impresia 
că sînt În casa unor oameni înstăriți. Pe masă 
se mai aflau: o fructieră din sticlă roşietică, 
ale cărei margini erau modelate în forme florale, 
iar piciorul ornamentat era de metal, şi o ceașcă 
dimtr-acelea ce pot fi câştigate  întîmplător 
într-un cort de bilci, în care, pentru zece cenți, 
ai prilejul să arunci cinci bile într-o ţintă, pînă 
cînd un negru viu cade într-un butoi cu apă, sau 
într-un alt cort, în care, de asemenea pentru zece 
cenți, poţi să arunci, tot în obrazul unui negru 
viu, două ouă crude. 

Îndară după intrarea noastră în cameră, omul 
cu machete a trecut într-o altă încăpere, închi- 
zând bine ușa în urma lui. Din cînd în cînd, auzeam 
discutindu-se în surdină ; asta din cauza pereţilor 
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făcuți din scânduri subțiri — cum sînt, de altfel, 
peste tot, aici. 

După cîtva timp, a revenit în camera în care 
ne aflam noi. Avea într-o mînă o sticlă, iar în cea- 
laltă, un păhărel. Umplîndu-l şi întinzîndu-mi-l, 
îmi spuse : 

— Să bem mai întîi o înghiţitură. 

Eu am răspuns: 

— Salud !, şi l-am dat pe gât. 

Băutura se scurse caldă și plăcută pe gitlej şi 
atunci m-am gîndit că, acolo unde eşti tratat cu 
o tequila atît de bună, în orice caz nu te aşteaptă 
moartea și dușmănia, deoarece ar fi păcat să ri- 
sipeşti un anejo 2 atît de bun pentru un ins pe 
care vrei să-l trimiţi pe lumea cealaltă. 

Păhărelul a fost umplut iar şi a făcut încon- 
jurul. 

— Încă unul mic, mic de tot, ca să trosnească 
urechile ? întrebă omul cu bunăvomță. 

-$ Como no?,. am răspuns eu, şi el îmi mai 
turnă o duşcă zdravănă. 

Dar eu am fost singurul care a avut dreptul 
să bea de două ori. Nici păzitorii uşii, nici chiar 
bunul om însuşi, n-au mai primit o a doua porție. 


1 Noroc (span.). 
2 Băutură tare (span.). 
2 Cum să nu (Span.). 


— Ei da, spuse indianul, în timp ce astupă 
sticla, înșurubă cu evlavie dopul și o aşeză lîngă 
păhărel, pe masă: Acum să trecem la treburile 
noastre ! 

Se ridică, deschise încet ușa prin care venise 
şi-mi făcu semn cu mîna să-l urmez. 

Cei doi bărbați, cu puștile între genunchi, răma- 
seră pe scaun, lingă ușă. Curios, acum, dintr-o 
dată, aveam sentimentul că cei doi nu mă păzeau 
pe mine şi nici nu trebuiau să mă împiedice pe 
mine, dacă eventual aș fi vrut să fug; ei ședeau 
acolo, în imediata apropiere a ușii, înarmaţi, pentru 
a-i ocroti pe cei dinăuntru, împotriva cuiva care 
ar veni dinafară. Convingerea asta mi-a fost 
întărită şi de faptul că cei doi, după ce şi-au 
șoptit ceva, unul dintre ei s-a dus afară şi s-a 
aşezat pe o treaptă, pe cînd celălalt a rămas 
înăuntru şi s-a aşezat în așa fel încât să nu, fie 
văzut de careva, care ar intra pe uşă, dar el 
să-l aibă în imediata bătaie a puştii. L-am urmat 
aşadar pe cel care a deschis uşa spre a doua 
cameră. 

În încăpere ardea o lampă mai micuță, care îm- 
prăştia o lumină slabă. Omul se întoarse în prima 
cameră, luă lampa de pe masă și lumină odaia. 
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Două femei şedeau în balansoare. Amiîndouă aveau 
rebozo 1 şi o purtau înfășurată peste cap și în 
jurul gâtului, pentru că acum noaptea, se făcuse 
răcoare. Amîndouă femeile erau indiene, curat 
îmbrăcate, iar ca fel de a vorbi şi a se purta 
— cum am putut repede constata — pe deplin 
egale soţiei unui proprietar mexican de rancbo, 
de stare mijlocie. 

Una dintre ele părea relativ tânără. După cum 
am auzit de îndată, era soția omului cu macbete. 
Cea de a doua era mai în vîrstă; trebuie să fi 
fost sau mama cele: dintii sau mama soţului 
acesteia. Camera era dormitorul celor tineri. Faptul 
că și în prima încăpere se găseau două paturi, te 
îndemna să bănui că aici locuiau mai multe per- 
soane, în caz că şi acele paturi erau folosite, ceea 
ce desigur nu puteam să ghicesc. 

Femeile s-au ridicat din balansoare şi mi-au 
urat prietenos şi cu politeţe : 

— Bună seara, sefor | 

Apoi mi-au dat mîna şi s-au aşezat din nou. 

M-am uitat prin încăpere şi am observat într-o 
parte, întins pe o rogojină, un flăcău, care era 
acoperit pînă sub bărbie cu o pătură de lină. 


1 Broboadă (span.). 
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Faţa îi era foarte palidă ; atât de palidă cît poate 
fi faţa unui indian. Dar obrazul era rotund, 
ceea ce m-a făcut să bănuiesc că nu era bolnav 
de mult timp, ci că, mai curînd, era grav rănit. 
Nu se mișca de loc ; părea mort. 

— E tînărul despre care v-am vorbit, spuse 
gazda și așeză lampa pe un scaun chiar lîngă 
culcuşul bolnavului. 

— Dumneavoastră, cu siguranță îl veţi putea 
ajuta pe băiat, sefor, spuse femeia mai tînără. E 
nepotul meu şi vom fi tare îndurerați dacă s-ar 
prăpădi. De cînd singurul nostru fiu şi-a pierdut 
viaţa într-un schimb prostesc de împușcături, l-am 
socotit pe el fiul nostru. Vă vom mulțumi Într-ade- 
văr din toată inima, dacă veți putea face ceva să 
rămînă în viaţă. Dintre toți copiii familiei noastre, 
e ultimul care ne-a rămas. Toy ceilalți au murit, 
ba împuşcaţi, ba înjunghiați la alegeri, cu toate 
că nici unul dintre ei n-a urmărit o slujbă pentru 
sine. Au făcut-o întotdeauna pentru alții, şi asta 
pentru că s-au amestecat în sforăriile politice. 

Femeia nu plingea, dar o durere adincă vibra 
în cuvintele ei. Cea bătrină oftă de cîteva ori. 

În ultimele luni însă, în districtul acesta nu 
avuseseră loc alegeri. Răfuielile electorale, de ase- 
menea, nu se desfăşurau aici, în sat, ci în orașul 
de reşedinţă al districtului unde, firește, toți băr- 
baţii și flăcăii din satele înconjurătoare se duceau 
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călări ca să poată gusta din plin împuşcăturile, 
uralele pe străzi şi strîngerile de mînă ale candi- 
daţilor pe care îi purtau pe umerii lor prin oraş. 
Niciodată nu se întorceau acasă vii, toți cei care 
se duseseră călări la discursurile electorale. De fie- 
care dată, rămâneau doi sau trei, sau Chiar 
duzină, pe dmpurile bătăliilor electorale. 

Dar cum alegeri nu mai fuseseră de mult — 
pentru că actuala administraţie locală fusese insta- 
lată provizoriu de către guvernul federal, tocmai 
pentru a preveni măcelurile electorale — tînărul 
nu avea cum să fie o victimă a campaniilor 
electorale. 

Am îngenuncheat la căpătiiul lui şi am început 
să-l consult. Ochii îi erau închişi. Cînd i-am 
ridicat pleoapele, am constatat că privirea era 
somnoroasă, dar nu tulbure şi că pupila a reacționat 
la lumină. Inima pulsa regulat, însă foarte încet, 
numai ca un ticăit. Respirația era foarte slabă, 
dar şi ea oarecum ritmică. 

Rididind privirea, am întrebat : 

— Dar ce are? 

Femeia îmi răspunse : 

— "Tocmai asta nu ştim. L-au adus acasă aşa şi 
de atunci nu s-a trezit încă. Vă gîndiți că ar putea 
muri, sefor* 

— Nu pot să afirm asta. Deocamdată nu moare. 
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Dar n-a spus nimic celorlalți ce are sau unde-l 
doare ? am întrebat eu. 

Cum nimeni nu mi-a răspuns, am ridicat capul 
să văd de ce tac. Am observat cum bărbatul i-a 
aruncat o căutătură grăbită femeii, și-a pus degetul 
pe buze şi a scuturat din cap. Mi-am întors pri- 
virea şi m-am îndreptat spre bolnav. Apoi am 
rostit un „da“ prelung, am înghiţit zgomotos şi 
m-am ridicat pe jumătate. Cei doi avuseseră destul 
timp să-şi sfirșească dialogul mut şi acum mă pri- 
veau, dînd din umeri. 

— Să fi mîncat ceva care nu i-a priit? am mai 
întrebat eu. 

— Nu cred, mi-a răspuns omul. 

M-am aşezat pe scaun, am căzut pe gînduri şi 
am procedat întocmai ca şi alți doctori mari şi 
medici vestiți. Cu alte cuvinte, nu ştiam nimic, 
atita vreme cît bolnavul însuși nu-mi putea explica 
unde-l durea şi ce-l supăra. Doar nu eram vete- 
rinar. 

Apoi am spus ceea ce spun toți medicii : 

— E foarte grav. Dar am să încerc să fac tot 
posibilul și, poate, îl vom salva. 

În acel moment s-au ivit cei doi indieni cu 
puştile. Îi împinsese curiozitatea și voiau să vadă 
cât sînt de priceput. 

— Unde-i trusa mea sanitară? am întrebat, 
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Unul dintre ei s-a repezit în camera alăturată 
şi a adus cutia. În prima clipă n-am ştiut ce voiam 
să fac cu ea. Dar eram sigur că pînă la urmă are 
să-mi vină o idee. În orice caz trebuia să găsesc 
ceva, indiferent ce; căci fusesem adus aici ca 
doctor și se aşteptau să mă comport şi să procedez 
ca un medic, așa că nu-mi rămânea altă cale decât 
să împlinesc voia oamenilor. 

Care ar fi fost urmările dacă aş fi dat greș ca 
medic, în privința asta nu existau îndoieli. Pre- 
zența aici a celor doi indieni cu puştile îmi dovedea 
cât de mult mă înșelasem presupunînd că ar urmări 
să împiedice pe vreun intrus de a pătrunde în casă. 
Ei veniseră să vadă ce știu să fac. lar faptul că 
n-au lăsat pușştile din mînă în momentul cînd au 
intrat aici, în această cameră, în care se afla un 
muribund, îmi dădu certitudinea că nu peste mult 
vor îndrepta aceste puști spre mine şi vor spune: 
„Ai să-l salvezi pe flăcăul care zace aici, şi anume 
acum, pe loc! Dacă peste zece minute nu va sări 
iar ca un cocoșel într-un picior, atunci puşule 
astea or să pocnească şi tu ai să te culci lîngă el, 
în aceeași groapă !“ 

Asemenea lucruri li se întîmplă într-adevăr me- 
dicilor, or, dacă mă aflu aici ca medic, de ce să se 
facă o excepţie cu mine? 

Dar, ca medic priceput, care şi-a învăţat bine 
meseria, poţi să amîni mult sfîrșitul unui muribund. 
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Apoi mai poţi avea şi scuza că, dacă tu ai vrut 
să-l ajuţi, Dumnezeu a vrut altfel. Şi unii snt 
crezuţi. S-ar putea întîmpla să fiu crezut şi eu. 
Oamenii erau creştini, ba chiar buni creştini, avînd 
din belșug tot felul de sfinți și de mătănii. 

Astfel mi-am început activitatea plină de răs- 
pundere. 

— Aveţi Cafion în casă ? 

— Da. Un tub de suclă plin. 

— Dă-mi trei pastile şi un pahar cu apă! i-am 
cerut femeii. 

Am dizolvat pasulele în apă, apoi, cu ajutorul 
unchiului şi al încă unuia dintre indieni, i-am des- 
chis gura flăcăului şi i-am turnat tot conţinutul 
pe gît. L-a înghițit şi nici măcar nu s-a înecat. 

Am așteptat zece minute, am fumat între timp 
O țigară, i-am cerut gazdei un păhărel cu tequila 
şi, după aceea, am cercetat din nou bolnavul, 
constatînd că medicamentul pe care i-l administra- 
sem își făcuse într-adevăr efectul. Inima începuse 
să bată mai puternic. Dar medicamentul ar fi putur 
la fel de bine să accelereze pulsul atât de tare, încât 
inima să înceteze a mai bate. Am avut însă iar 
noroc, ceea ce trebuie să aibă fiecare medic, dacă 
vrea să se bucure de succes. Știu foarte bine că un 
medic cu patalama ar fi procedat cu totul altfel. 
Din această pricină însă are patalama şi e cointe- 
resat, în taină, la toate antreprizele de pompe fune- 
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bre. Eu însă trebuia să mă ajut cu cunoștințele şi 
medicamentele pe care le aveam la îndemînă. Nu 
puteam face o injecție cu camfor în inimă pentru 
că nu dispuneam de instrumentele necesare. 

Inima bătea acum liniștită şi cu putere, dar flă- 
căul nu voia să se trezească. La cap n-avea nimic. 
L-am lovit ușor peste obraji, peste podul palmelor, 
peste încheieturi. Fără nici un rezultat vizibil. 

Atunci mi-am desfăcut trusa sanitară. Fireşte, 
cei prezenţi i-au văzut conţinutul. Dacă straniile 
ustensile medicale pe care le-au zărit în cutia mea 
de carton i-au surprins sau nu, n-am aflat, pentru 
că n-au scos nici un cuvînt. Erau desigur convinşi 
că acele cîrlige care se găseau acolo serveau la 
pescuirea din stomac a vreunui obiect mai mare 
sau mai mic, înghiţit din nebăgare de seamă de 
către cineva, iar că briceagul rupt și pe jumătate 
ruginit slujea, desigur, după părerea lor, ca instru- 
ment chirurgical, pentru amputarea unui braţ sau 
a unui picior, sau pentru scoaterea unui apendic. 
În orice caz, conținutul trusei nu mi-a diminuat 
prestigiul şi nici n-a subminat încrederea ce mi 
se acorda ; ci, după cum puteam observa şi simţi, 
mi! le sporise simţitor. 

Am scos un tub cu mentol, pe jumătate consu- 
mat, şi i-am uns băiatului nările cu un strat sub- 
țire, pentru ca, prin Înmuierea mucoasei, să-i ușu- 
rez respiraţia. Apoi i-am întrebat pe-ai casei 
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dacă au amoniac. Aveau o sticluță, şi după cîteva 
prize zdra'vene, băiatul s-a pornit să strănute, tre- 
zindu-se. I-am făcut vînt şi peste puţin timp a în- 
ceput să respire normal şi adînc. Dar pe măsură 
ce-și revenea, gemea Tot mai tare. 

Acum știam ce se petrecuse, dar taina nu tre- 
buia să-mi fie trădată. Am stat o vreme pe gînduri, 
chibzuind cum să mă port ; pentru că totul îmi de- 
venise foarte clar. Dacă le spuneam deschis ceea 
ce ştiam, mi se putea întîmpla acum, ceea ce mă 
aşteptasem să se întîmple cînd am auzit prima bă- 
taie în uşa bungalowului. Pentru că lucrul pe care 
îl știam acum şi la care ajunsesem pe căi lăturalnice 
făcea din mine un martor tare supărător. Și acest 
fapt putea să-i silească pe indieni să mă înlăture. 

Dar apoi m-am uitat la femeia mai tînără, mă- 
tușa băiatului. Lacrimi mari îi stăruiau în ochi; 
știam că, din adîncul inimii, nutrește simțăminte 
de adevărată mamă pentru flăcău. Tînărul pro- 
babil că s-ar fi înzdrăvenit şi fără ajutorul meu, 
dar nu înainte de trecerea a două zile. ȘI, între 
timp, veneau soldaţii ; iar el, care nu putea să se 
pună la adăpost, ar fi fost împușcat afară, la 
gardul grădinii, după un interogatoriu ce n-ar fi 
durat nici cinci minute. Că el ar fi fost împuşcat, 
era sigur ; că eu ar urma să fiu împușcat aici de 
către aceşti oameni din pricina unei complicități 
incomode, era poate nesigur. 


34 


Jar m-am uitat la femeie şi iar i-am văzut pri- 
virea îndreptată spre mine. Nu vreau să spun că 
un simțământ exagerat de altruism mi-a determinat 
hotărîrea. Ar fi un neadevăr. Nici n-aş vrea să par 
mai nobil şi mai bun decît sînt. Pentru că, dacă 
e să recunosc adevărul, atunci şi în mine sînt 
amestecate, ca în orice alt om obişnuit, răutatea, 
josnicia, cu altruismul, omenia şi dragostea faţă de 
aproapele meu, în asemenea măsură, încît nu în- 
totdeauna voinţa este cea care îmi determină ati- 
tudinea, ci, adesea, dacă nu de cele mai multe on, 
ea este hotărită de un mic fapt secundar, care 
poate face ca, într-un anumit caz, un act să fie 
foarte puţin ludabil, sau, dimpotrivă, să-i îndem- 
ne pe semeni să mă considere cel mai nobil, cel 
mai dezinteresat dintre oameni. Că devii aşa, de 
vină e jungla, faptul că te loveşti de tot soiul de 
oameni, că trebuie să rezolvi situaţii care rareori 
îți lasă răgazul necesar să poţi chibzui dacă ceea 
ce faci este generos sau josnic. 

Aici, în cazul de faţă, a hotărît curiozitatea, ca 
în multe alte dăţi înainte, curiozitatea să aflu ce 
se 'va întîmpla cu mine dacă voi face cel mai stu- 
pid şi cel mai neprevăzător act, după părerea mea. 
Acţionam cu bună știință, de aceea nu pot fi con- 
siderat prea înţelept. Dacă totuși, în cele din ur- 
mă, poate că m-am hotărît datorită privirii rugă- 
toare şi pline de suferință a acelei femei, nu vreau 
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să-mi fie contabilizată atitudinea mea la capitolul 
„caracter generos“, căci ar fi un neadevăr. 

L-am privit în ochi pe unchiul flăcăului, omul 
care venise cu machete, l-am țintuit cîtva timp cu 
privirea Şi apoi am rostit scurt și tare: 

— Unde e rana? Cum vreţi să-l vindec, dacă 
nu-mi spuneți ce are? 

Toţi cei de față, chiar şi femeia mai vîrstnică, 
au tresărit speriați, au mormăit în fel şi chip, au 
pălit, s-au privit între ei, apoi şi-au pironit ochii 
asupra mea.  . 

Primul care şi-a recăpătat stăpînirea de sine a 
fost unchiul. El grăi, cu tonul celui care e gata 
să renunţe la tot, uitîndu-se în vremea asta la 
cei doi cu puşti: 

— V-am spus-o dinainte şi nu m-aţi crezut, pe 
Gringo ' nu-l putem duce de nas, el e doctor din 
creştet pînă-n tălpi. 

N-am mai așteptat nimic. Am smuls pătura 
şi mi-am trecut privirea peste pieptul și burta 
bolnavului, văzînd de îndată pe rogojină o pată 
mare de sînge. Am împins pătura la picioarele 
flăcăului şi am găsit două Împuşcături, una la 
coapsă şi alta în pulpă. Rana din pulpă nu era 
gravă. Acolo glonţul doar îl atinsese. Dimpotrivă, 


1 Poreclă dată locuitorilor din America Centrală și de 
Sud care nu sînt de origine latină. 
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la coapsă, era o rană mare în muşehi. Glonţul o 
străpunsese, pentru că i-am găsit şi locul pe unde 
pătrunsese şi cel pe unde ieşise. Calibrul era 45 ; 
în afară de asta, glonţul fusese pilit și teșit, așa 
cum se obișnuiește pe-aici. Dacă ar fi lovit un os, 
acesta ar fi fost făcut zob. Dar osul nu era atins, 
așa cum am putut constata din examinarea cana- 
lului pe care glonţul îl lăsase în urma sa. În schimb 
însă, spărsese unul sau mai multe vase de sînge, 
ceea ce avusese drept consecință o mare hemo- 
ragle şi era, fără îndoială, singura cauză a stării 
atît de proaste a flăcăului. 

Vasele de sînge păreau a se fi închis, sau se 
astupaseră bine cu sînge uscat; căci la marginea 
rănii se formaseră cruste subțiri. Rănile erau aco- 
perite cu cîrpe îngrozitor de murdare. Singurul 
pericol în care se afla flăcăul era acela de a se 
infecta rana și a face cangrenă. Dar sîngele indi- 
enilor este de obicei atît de curat, că nu fac in- 
fecţii grave decît atunci, cînd orice măsură de 
prevedere este cu desăvirşire ignorată. 

Am cerut numaidecit să fie fierte bucăți de 
pînză. Oamenii aveau în casă pachete cu bumbac 
curat și eu dispuneam încă de niște pansament ste- 
ril. 

Am spălat rănile cu apă caldă şi cu săpun ; din 
trusa mea sanitară am scos o sticluță cu Zonite, 
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un dezinfectant foarte puternic, care a fost în- 
trebuințat cu mult succes în timpul războiului. 
Sticluţa îmi rămăsese de la un cîmp de exploatare 
petroliferă, unde lucrasem. Am turnat medicamen- 
tul aşa cum se afla, în răni. Bietul băiat a sărit 
în -sus ; trebuie să fi avut senzaţia că cineva îi 
sfredeleşte cu un fier înroşit canalele făcute de 
gloanțe. Dar putea fi sigur că va fi salvat. Am 
lăsat să se zvînte puţin, apoi am presărat un strat 
gros de bismut cu iodoform, am pus tifon şi am 
pansat. 'Iînărul a oftat adînc, de data asta însă cu 
oarecare uşurare. Apoi, după o dușcă zdravănă de 
tequila, a căzut într-un somn adînc. Rachiul acela 
nu le va fi făcut cicatricelor chiar un mare ser- 
viciu ; dar defectele de frumuseţe au importanţă 
numai la fete, în timp ce tînărul meu pacient se 
va putea lăuda cu ele şi probabil chiar îi vor servi, 
pentru că fiecare fată e mai mândră dacă are lingă 
ea un erou, decât un papă-lapte. 

Întrebarea care avea să urmeze îmi era cunos- 
cută. De aceea am vorbit eu, fără să mai aștepr: 

— Cînd îl veţi așeza miine dimineaţă în şa, ca 
să plece mai departe, o să fie foarte bine dacă o 
să-l legaţi strîns, cu o curea de elastic, cu o bretea 
veche sau un tub de cauciuc, deasupra rănii de 
la coapsă, ca să nu piardă din nou sînge, sau chiar 
să moară. 
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Le-am arătat indienilor cum trebuie făcut acest 
lucru, le-am spus că orice pansament pe care îl 
pun pe rană trebuie să fie întîi fiert, le-am dat 
restul de Zonite şi de praf de bismut, am mai ce- 
rut un păhărel de tequila, le-am urat noapte bună 
tuturor, le-am strîns mîna — mătuşa flăcăului s-a 
aplecat şi mi-a sărutat-o pe a mea — și apoi am 
pornit spre ușă. 

În aparență am procedat ca și cum ceea ce vă- 
zusem şi făcusem aici era un lucru pe care-l văd 
şi-l fac zilnic de douăsprezece ori, în aceleași con- 
dițiuni obișnuite meseriei. Adevărul e că am chib- 
zuit îndelung, aşteptind în orice clipă ca unul 
dintre oamenii aceia să-mi spună: „Staţi, sezior, 
nu se poate să plecați aşa, cu una, cu două; tre- 
buie să mai schimbăm o vorbuliță şi 'o să încheiem 
socotelile afară, în spatele casei, lîngă straturile 
de zarzavat“. 

Însă faptul că n-am pomenit nici un cuvânt în 
legătură cu rănile flăcăului şi nici măcar n-am 
scăpat vreo aluzie că ştiam ceva de felul cum fu- 
sese rănit, faptul că m-am purtat de parcă aş 
fost şi eu unul din bandă şi ca şi cum eram 
un străvechi prieten al familiei, care nu întreabă 
şi nu spune nimic, tocmai din prietenie, dar mai 
ales din înţelepciune profesională, faptul că le-am 
dat a înțelege limpede că mi-e cu desăvârşire indi- 
ferent ce fac semenii mei, atîta timp cât nu se leagă 
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de mine şi mă lasă să-mi văd de treabă, i-a de- 
terminat să-și schimbe cu totul planurile. Și, 
pentru a sublinia şi mai mult toate acestea, pe 
cînd voiam să plec, am adăugat: 

— Dacă mîine are să se simtă mai rău, chema- 
ți-mă fără nici o grijă ; vin cu plăcere, poate fi și 
noaptea. Puteţi, în general, să mă chemaţi ori de 
câte ori aveți nevoie de mine, o fac cu plăcere şi 
cu drag. 

Desigur că ultimele mele cuvinte au fost deci- 
sive. N-o să-l omori pe singurul medic pe care-l 
ai Și singurul care, dacă va fi interogat, n-are 
nici un fel de îndatorire profesională să dea re- 
laţii autorităţilor despre rănile provenite din îm- 
puşcături, pe care le-a îngrijit şi care i-au trezit 
bănuieli. 

Chiar aşa de ușor n-am putut pleca însă. Pe 
cînd stam în faţa ușii, unchiul a venit spre mine 
ŞI mi-a spus: 

— lertaţi-ne sefior, dar nu vă putem lăsa să 
plecați singur acasă ; s-ar putea să vi se întîmple 
ceva pe drum. De altfel, nici nu cred că v-aţi 
descurca și v-aţi rătăci sigur. Și ca să va treziți 
de unul singur în pădure, fara sa cunoaşteţi dru- 
mul nu mi se pareun lucruprea cuminte. Drumu- 
rile astea nu-s tocmai bine cunoscute. Noi v-am 
adus aici și ar fi o necuviință dacă nu v-am în- 
soți îndărăt, acasă. 
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Și așa am ajuns tot la ceea ce nu voiam. Aveam 
înainte un ceas bun de mers prin pădurea deasă 
şi tufişurile încîlcite ale junglei, în tovărășia a 
trei bărbaţi, dintre care doi înarmaţi cu puşti și 
cu un revolver pe deasupra, şi unul cu o macbete 
bine ascuţită, ca un jungher. Cu trei bărbați care, 
chiar dacă ar fi avut cea mai bună părere despre 
medic și despre spiritul acestuia de sacrificiu, se 
simt cu mult mai în siguranţă, dacă dintre cei ce 
ştiu cîte ceva despre ei, e unul mai puțin pe pă- 
mînt. Și dintre aceştia trei, e destul ca unuia sin- 
gur să-i trăsnească o nebunie prin cap. Înainte 
ca ceilalți doi să-l poată împiedica, faptul e co- 
mis. lar dacă, după aceea se ceartă, dacă a fost just, 
sau nu, asta nu schimbă nimic din unicul lucru 
care mă priveşte pe mine. 

Mă uit la mătușa băiatului. E încă în cameră. 
Din politeţe faţă de mine nu s-a aşezat iar în ba- 
lansoarul ei. Aşteaptă pînă voi fi părăsit casa. Mă 
priveşte cu vădită recunoştinţă în ochi. Vine, 
mînată de un impuls lăuntric, îmi ia mîna şi o 
sărută din nou. Apoi suride, se înclină uşor, se-n- 
toarce şi, oprindu-se în faţa unui dulăpior mic, 
scoate un borcan cu miere şi mi-l întinde : 

— E bună pentru turtele coapte din făină ; le 
face mai puţin uscate. Mîine am să vă trimit vreo 
două duzini de ouă şi câteva kilograme de carne 
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de vită. Și vă mulțumesc încă o dată foarte mult 
că aţi venit! 

— Nu merită atîta vorbă, am spus eu. Daţi-i 
băiatului, când se va trezi, o supă de carne pe care 
băteți-o cu câteva ouă, o să-i facă foarte bine! 
Noapte bună, senora ! 

Femeia ştia foarte precis ce mi s-ar putea în- 
tîmpla pe drum şi s-ar fi întîmplat fără-ndoială, 
dacă însoțitorii mei ar fi ajuns la convingerea că, 
pentru propria lor siguranță, ar fi fost mai bine 
să astupe la timp și definitiv o gură care ar putea 
să trăncănească. Dar am câștigat și simpatia şi 
recunoştinţa femeii. lar ea nu era chiar atît de 
lipsită de importanţă în ce priveşte ocupațiile băr- 
baților, pe cât ar fi părut. Prin rănirea nepotului, 
femeia fusese puternic zdruncinată. Asta era ade- 
vărat. lar dacă judecai situaţia superficial, ai fi 
putut avea impresia că e o soţie ca toate celelalte. 
Dar cînd vezi o casă ca aceasta, Îţi dai seama cine 
e comandantul. Și pentru că femeia era mai inte- 
ligentă decît fiecare dintre cei trei bărbați, inclusiv 
soţul ei, mi-am dat seama şi cine era creierul aces- 
tei întreprinderi. Numai golanii prăpădiț şi hoţii 
de drumul mare sânt jegoși, plini de păduchi şi 
înfășurați în zdrenţe. Între o ceată de bandiți bine 
condusă și un anumit fel de întreprinderi bancare, 
al căror preşedinte se deplasează numai într-un 
automobil elegant, diferența nu e atît de mare pe 
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cît s-ar zice. În condiţiile civilizației moderne, cel 
mai bun mijloc de apărare, în orice fel de acțiuni, 
este o înfățișare exterioară cuviincioasă şi o mutră 
de cetăţean cinstit. Onorabilitatea și cinstea trebuie 
să radieze din toate părțile, căci în umbra ei se 
poate făptui orice, fără a trezi nici un fel de 
bănuială. Şi dacă femeia a spus în fața bărbaţilor: 
„Miine vă trimit carne şi ouă!“ ea a înţeles de 
fapt: „Vai de slugile astea, dacă nu te vei bucura 
teafăr mîine, la tine acasă, de tot ce-ţi voi tri- 
mite 1* 

Bărbaţii înţeleseseră ordinul. Doctorul trebuia 
păstrat pentru întreprindere. Am ajuns cu bine 
în preajma bungalowului meu. Pe cînd ne spuneam 
„Bnenas noches 11“, am simţit cum unchiul voia 
să-mi pună în mână trei pesos. 

— Luaţi, mi-a spus el, o mică despăgubire ! 

— Scuzaţi, i-am răspuns eu, de la prieteni nu 
iau bani pentru ajutorul pe care li-l dau din sim- 
țăminte pur omeneşti, și pe care sînt gata să li-l 
dau oricînd, atunci cînd mi se oferă prilejul. 

Convins că toată vorbăria mea nu e decât un 
act de politețe, a mai ţinut cîtva timp banii 
întinşi, așteptind ca pînă la urmă să-i iau totuşi. 
Căci şi el, ca toți cei din sat, ştia cît de utili 


1 Noapte bună (span.). 
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mi-ar fi fost cei trei pesos. Dar eu am mai re- 
fuzat o dată cu aceeaşi hotărire : 

— Doar nu vreți să mă jigniţi, seâor ] 

— De bună seamă că nu, mi-a răspuns el îm- 
pingînd banii Îndărăt în buzunarul său. Apoi a 
adăugat: Am să văd, precis că am să pot tri- 
mite mîine doi băieţi, care vor să înveţe engleza. 

— Asta-i altceva, am replicat eu. Mine di- 
mineaţă am să vin la dumneavoastră să văd cum 
îi mai merge băiatului. 

El a şovăit, de parcă ar fi vrut să spună că 
nu e nevoie; chiar și ceilalți doi dădeau impresia 
că vor să obiecteze ceva. Dar, probabil, fiecare 
dintre ei s-a gîndit în același timp că, cine ştie, 
va fi totuşi necesar să-l mai văd o dată pe rănit. 

— Bine, bine, a zis unchiul după o secundă. 
Și încă o dată noapte bună şi înulte, multe mul- 
țumiri. 

În dimineața următoare, la ora nouă, am pornit 
să-l ma: văd o dată pe tînăr. Cam asta era ora 
pentru vizite, la marii doctori. 

Dar abia trecusem de ultima casă a satului, cînd 
l-am întâlnit pe unchi. Imediat am avut acel sim- 
țămînt precis că omul mă așteptase pe drum, 
pentru a mă împiedica să vin la el acasă, ziua. 
De fapt nici măcar nu eram sigur că aş fi re- 
găsit-o. Într-adevăr, ca s-o spun acum, neîntirziat, 
încercînd peste o săptămînă, din pură curiozitate, 
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să regăsesc casa, m-am rătăcit atît de rău în pă- 
dure, încât abia după cîteva ore și numai la căderea 
serii am nimerit drumul spre sat, şi asta doar dato- 
rită faptului că, spre norocul meu, am întâlnit 
un cărbunar, care mergea şi el spre casă. Înso- 
țitorii mei din acea noapte mă purtaseră cu atîta 
dibăcie prin tufărişuri şi pădure, încît crezusem 
că ştiu cu precizie direcția, în timp ce ea era cu 
totul talsă. 

Unchiul îmi spuse : 

— Băiatul s-a dat jos din pat. Încă dis-de- 
dimineaţă a plecat cu ceilalți, călare. A mers bine. 
L-am bandajat aşa cum aţi spus dumneavoastră. 
Rana începuse să se vindece. Aici sînt şi ouăle și 
carnea de vită pe care v-a făgăduit-o sefora ieri 
noapte. Nu e nevoie să trăncăniți prin sat de- 
spre cele întâmplate. Oamenii au să se gîndească 
numaidecât că a fost o încăierare şi asta i-ar aduce 
băiatului o faimă rea. Înţelegeţi, sefor? 

— Înţeleg şi nu am nici un motiv să vorbesc 
despre asta. Fiecare poate ajunge într-o situaţie 
asemănătoare. Apoi am scos din buzunar un bi- 
lețel : Aş vrea să vă rog însă, dacă ajungeţi 
cumva în oraș, să-mi cumpăraţi medicamentele pe 
care le-am notat pe această hârtie și pe care le-am 
folosit pe toate noaptea trecută. 

— Se-nţelege, sefor, mai spuse omul, luînd bi- 
letul. 
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Apoi ne văzurăm fiecare de drum. 

Cînd am ajuns la bungalowul meu, ședeau pe 
trepte cei doi elevi noi, care voiau să înveţe en- 
glezeşte. Fiecare îmi plăti zece ore înainte. 

Două zile mai tîrziu, dis-de-dimineață, am aflat 
că satul era înconjurat de soldați. Nimeni nu pu- 
tea să-l părăsească ; dar dinafară se putea veni. 
Citeva case au fost percheziționate de mîntuială. 
O mare mulțime de locuitori, bărbaţi, femei şi 
copii au fost mânaţi laolaltă în piaţa satului, pen- 
tru a fi interogați de ofiţeri şi câțiva funcționari 
de la poliția districtului. 

Am aflat repede despre ce era vorba. Cu ctteva 
nopți În urmă, fuseseră prădate de către ban- 
diți trei Paziendas !. Proprietarii fuseseră legaţi și 
li se furaseră toţi banii găsiți sau storşi cu de-a 
sila. Treizeci de mii de pesos fuseseră jefuiți. Orice 
copil știa că era o minciună, pentru că nici un pro- 
prietar de Pazienda nu păstrează atîţia bani în ca- 
să și dacă i-a îngropat, n-o spune şi nici n-o recu- 
noaşte. Dar două mii de pesos în total, asta putea 
fi adevărat. 

Soldaţii erau pe urmele bandiţilor. Urmele con- 
duceau spre sat. Dar cum satului i se dusese vestea 
în toată ţara că e un cuib de bandiți, soldații 
ar fi venit aici fără să găsească vreo urmă. 


1 Ferme (span.). 
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Hoinăream liniștit pe drumurile mele și tocmai 
voiam să mă îndrept spre piaţa satului pentru a 
privi spectacolul. În clipa aceea mi-a ieșit în întim- 
pinare unul dintre locuitori. 

— Nu e mare lucru, de bună seamă că soldaţii 
or să plece după prînz fără să-i fi prins pe bandiți. 
De altfel nici nu caută aici decît un flăcău, care 
l-a ajutat pe un bandit rănit să dispară și l-a 
sprijinit în fuga lui. Dacă soldaţii pun mina pe el, 
il judecă numaidecît şi îl împușcă pe loc. Ofițerii 
spun că acest soi de oameni sînt mai răi și mai 
periculoși decît bandiții înșiși. 

— Ce a făcut omul? Cum a putut să-l ajute 
pe bandit să fugă? am întrebat eu. Bandiţii sînt 
destul de puternici și de şireți să se ajute singuri. 
Ei n-au nevoie de ajutor. 

— În cazul ăsta lucrurile stau altfel, reîncepu 
omul meu. 

Ne oprirăm. El părea foarte fericit că m-a găsit, 
ca să-mi povestească, proaspete încă, ştirile pe care 
le aflase de la ofițeri și de la soldaţi şi ce şuşoteau 
oamenii din sat între ei, zvonurile neliniştitoare 
care se stîrniseră şi ce gândea el însuşi. Dacă tot 
ceea: ce presupuneau ofiţerii, ce povesteau oamenii 
din sat, ce bănuia cîte unul și ce gîndea interlocu- 
torul meu, dacă toate astea, strinse laolaltă şi coro- 
borate, ar fi fost cunoscute de către ofițeri, pro- 
babil că ar fi dat.rezultate. Dar toate aceste păreri 
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ale martorilor erau risipite şi tocmai de aceea 
n-aveau valoare. 

— Da, în cazul ăsta lucrurile stau cu totul alfel, 
spuse vecinul. Adică, să vedeţi, sefor. La ultima 
bazienda la care au fost bandiții, unul dintre indi- 
vizi, unul tinăr de tot, a fost împuşcat rău în 
picior, ba a încasat poate chiar două împușcături. 
Flăcăul a singerat mult. Dar prietenii săi au putut 
să-l ia totuşi de acolo. Şi au venit pînă aici, în 
satul ăsta. Au fost văzuţi cum cărau rănitul pe cal. 
Unde l-au dus, nu se ştie. Dar au găsit un doctor. 
Nu un doctor adevărat, vedeţi sefor, însă pe unul 
care se pricepe și el bine la treburi d-astea. Și asta 
s-a văzut. lar ieri dimineaţă, flăcăul era iar sănă- 
tos, aşa că a putut fi dus de aici. Bandiţii au fost 
văzuţi de oameni care lucrează în pădure. Fără 
omul care l-a vindecat, bandiții n-ar fi putut să-l 
transporte pe băiat. El ar fi fost găsit de soldaţi; 
iar aceștia ar fi aflat astfel cine e și din ce familie 
se trage. Apoi, în scurt timp, ar fi pus mîna pe 
toată banda. 

— Şi-acum nu mai e nici o speranță ca bandiții 
să fie prinşi ? am întrebat eu. 

— Puţine, spuse omul. De cînd ofiţerii ştiu că 
flăcăul rănit a dispărut, nu-l mai caută decît pe 
omul care l-a lecuit și l-a ajutat astfel pe bandit să 
fugă. Ofițerii știu precis că el e aici, în comună. 
Au înconjurat tot satul şi el nu mai poate 
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fugi. Caută prin case şi unde or să găsească medi- 
camentul, vor şti de îndată cine e. Omul are să fie 
atunci judecat pe loc și împuşcat numaidecit pentru 
complicitate la banditism. 

— Îşi merită soarta, am replicat eu. Un om 
cinstit nu-i ajută pe bandiți. 

— Şi dumneavoastră aveţi medicamente în casă, 
nu? mă întrebă în cele din urmă vecinul meu. 

— Da, câte ceva pentru vreo nevoie urgentă. 

— Ce-aveţi dumneavoastră nu-i destul, con- 
chise el. 

Chiar atunci, din casa de peste drum ieșiră un 
ofițer, un sergent şi trei soldați, care căutaseră 
acolo medicamente şi alte urme. 

Nu aveam în clipa aceea nici cea mai mică 
poftă să casc gura la soldați și voiam să pornesc 
agale mai departe. Dar vecinul mă apucă de braţ 
spunînd : 

_— Staţi liniştit sefor, ăştia nu ne fac nici 
un rău! 

Pînă la urmă, mi-am dat şi eu seama că cel mai 
bun lucru e să stau pe loc, pentru că ofițerul şi 
oamenii lui veneau drept spre mine. Cum eram cu 
desăvîrşire nevinovat, nu îngrijisem bandiți răniți 
şi nu sprijinisem niciodată bandiți fugari, n-aveam 
NICI un motiv să mă Simt stînjenit. 

— Care e casa dumneavoastră, sefior? întrebă 
ofiţerul. 
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— Aci, în spate, bungalowul, am răspuns eu. 

— Aveţi medicamente în casă ? întrebă ofiţerul 
cu totul indiferent. 

— Da, ceva. 

— De care? 

— Un tub cu menthol pe jumatate consumat, 
senior, am spus eu. 

— Ştiţi să trataţi răni provenite din împuşcă- 
tură ? mă întrebă el. 

— A fost rănit careva dintre oamenii dumnea- 
voastră ? am întrebat eu foarte speriat şi compăti- 
mitor în acelaşi timp. 

— Da, zise ofiţerul. 

— Îmi pare sincer rău, am spus întristindu-mă. 
Dar eu, eu nu pot să văd sînge, mi se face imediat 
atît de rău, încît cad jos. 

— Se vede pe dumneavoastră, sefor, replică ofi- 
țerul rîzînd tare. Asta se-ntimplă cu toţi americanii. 
N-aveţi nervii zdraveni pe care îi avem noi, mexi- 
canii. Noi putem să vedem singe, nu glumă! 
Desigur, sefior, n-am vrut să vă jignesc. Adios şi 
scuzați-mă că a trebuit să vă plictisesc. Dar sîntem 
în misiune aici. Ad:os. 

Îmi scutură mâna și plecă. Vecinul meu își târși 
picioarele pe urmele ofițerului, care se ducea să 
percheziţioneze o nouă casă. 

Și cum stam acum aşa singur și mă gîndeam dacă 
ar trebui să intru în bungalow sau să continui să 
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hoinăresc prin sat, un băiețaş se îndreptă spre 
mine, şi-mi strigă încă de la cîţiva paşi: 

— Oiga, sefior, vă aduc medicamentele din oraș 
sefior spunea că totul e plătit. 

I-am luat pachetul şi l-am înfundat în buzunar. 


După ce mi-am strîns şi mi-am vîndut recolta de 
porumb, am socotit că cel mai bun lucru pe care-l 
puteam face, era să părăsesc regiunea fără să mai 
stau pe gînduri. Asta se-ntîmpla cu cîteva luni mai 
tirziu ; şedeam în trenul pentru Mexico City. În 
timpul călătoriei, aşa cum se întîmplă ades, am 
cunoscut oameni cu care, de fapt, n-aveam nimic 
comun. Era Între staţiile Silao şi Celaya, cînd doi 
domni, amîndoi mexicani, care călătoreau de o 
bună bucată de drum în acelaşi vagon cu mine, au 
venit În compartimentul meu şi m-au întrebat, cu 
toată politețea, dacă vreau să joc cu ei citeva 
partide de domino. Am acceptat. Jucam pe bere, 
pe care o cumpăram în tren și care, întotdeauna, 
era de mult băută, cînd jocul decidea cine avea s-o 
plătească. De alfel, plăteam oarecum pe rînd 
fiecare şi n-aveam de ce să ne facem prea mulți 
nervi. 

Trenul însă avea Întîrziere şi jocul începuse să ne 
plictăsească. Cei doi domni au rămas în comparti- 
mentul meu şi am început să pălăvrăgim. Cam 
ceea ce se poate pălăvrăgi într-un tren. 
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Era cît se poate de firesc că am ajuns să 
discutăm şi despre americanii din Mexic. Ori de 
cîte ori o remarcă oarecare ar fi putut fi consi- 
derată ca o jignire adusa americanilor, cei doi 
domni adăugau cu politețe : 

— Înţelegeţi, sefior, mă refer doar aşa, în gene- 
ral ; nu am intenția să vă jignesc nici pe dumnea- 
voastră şi nici pe vreunul dintre prietenii dumnea- 
voastră. De altfel, n-o facem deci ca să treacă 
timpul. 

Rideau după aceea, iar cînd şi eu îi criticam 
prudent pe mexicani, subliniam tot așa, că o fac 
numai ca să treacă timpul, dar că îi iubesc în 
aceeași măsură ca şi pe concetățenii mei, care nici 
ei n-au fost toți născuţi de îngeri şi îşi au, ca fiii 
oricărei naţii, cusururile lor. 

— Chiar aşa e, spuse unul dintre cei doi domni; 
aveţi dreptate. Există aici, în ţară, un număr mare 
de americani, care nu fac altceva decît să aţiţe 
la rău. 

— Ştiu, sefor, am intervenit eu, printre aceştia 
sînt marii magnați ai petrolului, companiile mini- 
ere, marii bancheri, care ar anexa unul după altul 
statele mexicane. 

— Da, și ăştia, spuse interlocutorul meu, dar în 
clipa asta nu m-am gîndit la ei. Mă refer la o 
altă categorie de americani. Am de multe ori 
impresia că atunci cînd secăturilor de acolo le fuge 
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pamîntul de sub picioare, vin aici, în Mexic, pențru 
a săvirşi toate nelegiuirile. 

— Sînt, fără îndoială, asemenea oameni, ani: 
confirmat eu. Avem multă pleavă. E adevărat. Și 
Mexicul este cel mai apropiat stat străin, În care 
aceşti băieţi se cred în siguranţă. 

— Dar nu cu mune, caballero!, nu cu mine, se 
înfierbîntă micuțul domn, care era cam gras. Cu 


mine, aceşti concetăţeni ai dumneavoastră — scu- 
zați că spun paisanos?, concetăţeni, dar nu mă 
refer la dumneavoastră — da, aşadar cu mine, 


aceşti pușcăriaşi nu-și ating scopul. Sint pe urmele 
lor, s:, sefor. În districtul meu, aceste secături nu 
fac purci, că-i dibuiesc numaidecit ; și dacă au 
înhăţat ceva, apoi îi înfund cum se cuvine. Dar 
așa cum trebuie. Și după asta, îi mai trimit și 
îndărăt, să-şi mai facă și acasă restul pe care l-au 
de executat acolo. 

— Sinteţi cu siguranţă procuror, seâor * am în- 
trebat eu. 

— Încă nu, dar poate, într-o zi. Cine ştie! 
Probablemente. 5 Nu, sînt şeful poliţiei în districtul 
Conitaclapam. Cunoaşteţi acest district, sefior ? Aţi 
fost vreodată acolo, în nord ? 


* Domnule (span.). 
* Concetăţeni (span.). 
3 S-ar putea (span.). 
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— Niciodată în viaţa mea ! am spus eu conform 
adevărului. 

Unui şef de poliţie trebuie să-i spui întotdeauna 
adevărul, şi tot așa și judecătorului, și procurorului. 
Numai aşa poţi trece prin viaţă netuns şi fericit. 
Conitaclapam era districtul unde avusesem ferma 
de bumbac pe care o vîndusem şi unde se afla satul 
acela atît de înţesat cu bandiți, încât singurul locu- 
itor pentru care aș fi putut să jur.că e om cinstit, 
eram eu. Dar cred că-i mai bine să las povestea cu 
juratul şi mă mulțumesc să spun doar că acel sat 
adăpostea o ceată bună de bandiți, care, toți la un 
loc, arătau atît de nevinovaţi ca niște îngeri cobo- 
riți de pe o icoană a Maicii Domnului. 

Şeful poliţiei şi-a dat numaidecât seama că nu 
cunoşteam regiunea, că nu o văzusem niciodată. De 
aceea putea vorbi despre ea cu toată libertatea. 

— Am acolo, în districtul meu, un număr destul 
de mare de americani, fermieri, crescători de vite, 
plantatori de bumbac, negustori. În general, oameni 
foarte cumsecade, cărora le place ordinea, respectă 
legile, îşi plătesc la timp impozitele și contribuțiile 
şi nu-mi pricinuiesc nici un fel de griji sau supărăni. 
Oameni cu carte, vrednici, muncitori, economi, cu 
vederi înaintate. Da, pot s-o recunosc, oameni de 
care merită să fiți mîndru, sefior. Concetăţeni de ai 
dumneavoastră, cărora le port un deosebit respect, 
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pe care i-aș considera oricînd bineveniţi în calitate 
de cetăţeni mexicani. 

— E adevărat, întilnesc în Mexic mulți aseme- 
nea oameni pricepuți, veniți de la noi. Pionieri 
îndrăzneţi, care e păcat că n-au rămas acasă, am 
răspuns eu cu sinceră convingere. 

Șeful poliţiei părea că nu prea ia în seamă păre- 
rea mea. Se pornise și voia să vorbească. Cum să-l 
opresc ? L-am lăsat să vorbească mai departe. Cea 
mai mare plăcere pe care poţi s-o faci oamenilor 
este aceea de a-i lăsa să vorbească atita cît vor, 
pînă-i doare gura. Eşti mult mai stimat dacă îi 
laşi pe alții să vorbească, decît dacă vorbeşti tu 
însuţi ; pentru că nici un om nu are cel mai mic 
interes să cunoască părerea altuia. 

Și astfel, şeful poliţiei continua să peroreze : 

— Dar, în afara acestor americani demni de 
toată stima, pe care mă consider fericit să-i am 
în districtul meu, mai am și ceva pleavă. Și tocmai 
din cea mai periculoasă pe care ţara dumneavoastră 
a putut să ne-o azvirle. Scuzaţi, sefor, fireşte că 
acest lucru nu se referă nicidecum la dumnea- 
voastră personal. Am avut în districtul meu, cîtva 
timp, un tip, care, desigur, nu face nici un fel de 
onoare ţării dumneavoastră ; un individ despre 
care pot să jur de zece ori, că e urmărit în două- 
zeci de oraşe din patria dumneavoastră, pentru 
jaf și asasinat, furturi poştale, spargeri de bănci, 
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falsificare de bani, bigamie, falsificare de cecuri, 
răpiri de minore, atacuri asupra închisorilor, trafic 
de stupdfiante şi alte asemenea acte. Ce a căutat în 
districtul meu, sau cum a ajuns acolo, n-am putut 
afla niciodată. Părea că vrea să cultive bumbac, 
sau să foreze petrol, sau să prospecteze mine de 
cupru. Adevărul însă e că n-a fost nimic altceva 
decît un vagabond şi o haimana. N-avea o zdreanţă 
întreagă pe el, după cîte mi-au spus oamenii. ȘI 
nici n-a plătit arenda locului pe care-l lucra şi 
nici chiria casei în care locuia. 

— Poate că amăritul de el n-a avut bani, am 
intervenit eu pentru a-l apăra pe concetățeanul 
meu urmărit de ghinion. 

— Se poate, spuse șeful poliţiei. Nu-l acuz 
pentru asta. Dios mio 1, fiecărui om îi poate merge 
uneori anapoda. Dacă în rest e cumsecade, nu mă 
mmteresează cum se strecoară prin viaţă. Dar ce-a 
fost în stare să facă individul ăsta acolo, şi încă 
în districtul meu... 

— Şi anume ce, sefor? am întrebat eu, urmă- 
rind cu încordare relatarea lui. 

— A doftoricit. Desigur, nu-i iau în nume de 
rău nici asta. Atita timp cît nu operează burțile 
oamenilor, nu mă interesează şi nu-l întreb nici 
măcar de autorizaţie. Dar i-a lecuit pe toți ban- 


: Dumnezeule (span.). 
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diții pe care i-am rănit noi și care, cu siguranţă, 
ne-ar fi căzut în mînă, dacă n-ar fi fost el. În 
felul ăsta, n-am putut pune niciodată mîna pe 
vreunul. I-a ocrotit pe toți. Ştia fiecare casă în 
care se ascundeau bandiții, cînd eram pe urmele 
lor. Şi nu numai că i-a lecuit, ceea ce încă n-ar fi 
fost cel mai rău lucru cu putință, dar era atît de 
şmecher, atât de uns cu toate alifiile, încît le dădea 
iarba. fiarelor parcă, şi aşa le reușeau toate jafurile. 
A lucrat cu aparate de radio, cu semnale lunu- 
noase, prevenindu-i pe bandiți încă pe cînd soldații 
se aflau la cinci mile de sat. Și cît a putut să 
câştige individul ! Bandiţii îi cărau într-una cu 
miile de pesos în casă, o mie după alta. Acest om a 
câştigat mai mulz decât câştig eu în funcţia mea de 
șef al poliției. Apoi s-a apucat, vagabondul ăsta, 
să-i învețe pe toți bandiții englezește, așa că foarte 
curînd au început să-i atace și pe fermierii ameri- 
cani şi să le stoarcă banii în limba lor. Ce-am mai 
umblat după omul ăsta! De patru ori am fost 
gata să-l prind, cu cîte o companie întreagă de 
soldaţi. "Țara noastră a cheltuit bani grei din pri- 
cina lui. Puteţi să vă imaginaţi, sefor. Pentru că, 
așa ceva nu se poate înfăptui fără bani. Totul e 
loarte scump. Și apoi, și un şef de poliție trebuie 
să trăiască, nu poate face totul din dragoste pentru 
patria lui. Am primit grave mustrări din partea 
guvernului și nu mai puţin de trei ori am fost 
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amenințat cu punerea în disponibilitate, dacă nu 
va domni ordinea acolo. Dar eu am raportat totul 
autorităților superioare. Un raport pe şaizeci de 
pagini bătute la mașină. Recunoaște acum şi gu- 
vernul, că am făcut tot ceea ce poate să facă un 
muritor, şi recunoaște, de asemenea, că numai 
acest american poartă întreaga vină că n-am putut 
pune mîna pe bandiți. 

— Nu l-aţi putut prinde ? am întrebat eu. 

— Niciodată, mi-a răspuns domnul indignat. 
Niciodată n-a putut fi prins. E mult prea şiret. 
Bine dresat în închisorile corecţionale din patria 
lui. Și-apoi e o apă şi-un pămînt cu toți bandiții. 
Cum s-ar fi putut izbuti ceva? Eu pot face orice 
împotriva oamenilor, dar împotriva dracilor sînt 
neputincios. Și acest lucru a fost recunoscut de 
guvern. Dar tot o să-l înhăăm. Avem toate datele 
despre el. Sînt înregistrate la toate serviciile din 
țară. 

— Cu cît s-ar putea alege, dacă ar fi prins? 

— Sau împuşcat sau douăzeci de ani pe insulele 
Maria. 

— Nu mai e în districtul tău? întrebă acum 
celălalt domn, care, ba ascultase, ba moțăise. 

— Nu, şi-a luat tălpășița. Adevărul e că l-am 
încolțit în asemenea hal în: districtul nostru, că 
într-o noapte a șters-0, şi pace. Și ce aş putea să vă 
mai spun, sefor, mi se adresă din nou mie, de 
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cînd a plecat din districtul meu, domneşte liniştea 
acolo, nu mai sînt atacuri banditeşti. Civilizaţia 
s-a reîntors în districtul acela, altminteri paşnic. 
Puteţi să mă credeți pe cuvînt, sefor, oamenii 
noştri de acolo sînt. toți cetăţeni liniștiți Și cumse- 
cade, care-și văd în bună rinduială de treburile 
lor. Sigur că atunci cînd un asemenea vagabond de 
mare clasă îi ia sub nefasta lui oblăduire — că 
doar nici cetăţenii noştri nu sînt mai mult decât 
nişte oameni obișnuiți — am văzut ce se poate 
întimpla şi se întîmpla. 

Între timp am ajuns la Juan del Rio, unde am 
coborit cu toţii ca să priînzim la restaurant. Aici, 
șeful poliției a întîlnit doi diputados!, pe care îi 
cunoștea şi care călătoreau cu acelaşi tren, fund de 
asemenea în drum spre Mexico City. Cînd trenul 
a pornit mai departe, cei doi domni care au jucat 
domino cu mine au considerat că e mai plăcut să se 
întrețină pentru restul drumului cu cei doi dipu- 
tados. Aşa am reuşit să trec neobservat într-un 
alt vagon, astfel ca şeful poliției să nu mă mai 
vadă şi să mă poată uita tot atît de repede pe 
cît m-a cunoscut. 

Dar pentru că eram uns cu toate alifuile, cum 
mi-a fost confirmat oficial, am considerat că e 
mai sănătos să cobor din tren la prima gară, care 


1. Deputaţi (span.). 
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era o suburbie a orașului Mexico City, şi să călă- 
toresc de acolo cu tramvaiul în City. Căci, deși 
eram nevinovat ca un heruvim proaspăt scăldat, 
o dată căzut în capcana legilor, e aproape întot- 
deauna prea tîrziu să-ți dovedeşti nevinovăția. În 
orice caz, tot zaci citeva luni la puşcărie şi nimeni 
nu te despăgubeşte nici pentru mâncarea proastă, 
nici pentru patul tare şi nici pentru păduchi cu 
care te umpli. 


Aici pot să povestesc pe deplin liniştit, că a 
fost odată un şef de poliţie, care s-a dovedit a fi 
atit de incapabil, încît n-ar fi putut prinde un 
bandit, nici dacă ar fi jucat împreună cărți, la 
aceeaşi masă ; şi, de asemenea, că a existat un şef 
de poliţie, care ştia bine că primeşte de ia naţiune 
un salariu nemeritat ; care însă, pentru a nu pierde 
acest salariu, ba chiar pentru a nu pierde pers- 
pectiva de a avansa în serviciu, pentru a-și camu- 
fla incapacitatea şi stupiditatea, învinuia în rapoar- 
tele sale pe un american că ar fi şeful bandiţilor. 
Noroiul de pe tălpile cizmelor acelui american 
probabil că nu era chiar atît de curat precum a 
fost zugrăvit aici — căci fiecare om vrea să poves- 
tească despre sine numai lucruri bune — dar cu 
siguranță că omul nu era nici atit de rău, pe cit 
a fost descris în cele şaizeci de pagini dactilogra- 
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fiate ale raportului catre guvern. Asta nu e e 
apărare, ci numai adevărul gol-goluț. 

În afară de asta, adevărul e că atacurile bandi- 
teşti în districtul amintit au sporit în ultimul timp 
în mod considerabil. Așa informează ziarele. lar 
guvernul anunţă că va trimite trei companii în 
districtul respectiv pentru a restabili ordinea. 

Dar puțin îmi pasă ce comunică şi ce spun 
ziarele, guvernul şi şeful poliției. Ceea ce am rela- 
tat aici este adevărul. De bună seamă că-l cunosc, 
de vreme ce am fost acolo. Toţi ceilalți care rela- 
tează n-au fost acolo. Şi mai ales miile de pesos 
care mi-ar fi curs în buzunare, nu le-am văzut 
niciodată şi mai puţin le-am; avut. Tot câștigul meu 
în acea poveste au fost: şaisprezece ouă, poate au 
fost chiar douăzeci, nu vreau să mă cert în ce 
priveşte numărul lor, două kilograme de carne de 
vită, pe care n-am cântărit-o, că doar calul de dar 
nu se caută la dinţi, însă carnea a fost bună; și, 
pe deasupra, mi-au fost înlocuite medicamentele 
întrebuințate, ceea ce mi-a pricinuit o spaimă ne- 
maipomenită, atunci cînd mi-au fost aduse; şi 
în sfîrşit, am primit doi elevi ca. să-i învăţ engleza. 
Dar pe aceştia nu-i pot considera o răsplată, pentru 
că m-am trudit din greu cu ei, n-au învăţat nimic, 
m-au părăsit după două zile şi au fost prinși la 
ferma unui american, pe când voiau să convingă 
pe englezeşte șase vaci, să-i urmeze de bună voie, 
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în loc să le tragă cu de-a sila, pe mexicană. Dar şi 
în această treabă sînt cu desăvirşire nevinovat. 
Deoarece atunci cînd cineva vrea să înveţe engleza 
e nepoliticos să-l întrebi dacă nu cumva are inten- 
ţia să stoarcă bani pe englezește fermierilor ameri- 
cani din Mexic. Fermierilor americani le e totuna, 
după ce au fost storşi de bani, dacă acest lucru a 
fost făcut în engleză, spaniolă sau altă limbă. De 
văzut, în orice caz, nu-i mai văd înapoi, nici chiar 
atunci cînd un şef de poliție dibaci ar fi în stare 
să-i redobindească. Ce s-a dus, e bun dus. În Mexic, 
la fel ca şi în Statele Unite. 


LEACUL 


S-A ÎNTÎMPLAT într-un sat locuit numai de 
indieni. În cuprinsul lui am arendat o mică fermă, 
pe care am plantat bumbac. Casa, care se găsea 
pe terenul fermei, fusese arsă pînă în temelii în 
tinpul ultimei revoluţii. Din această pricină locu- 
iam în sat, într-o colibă din frunze de palmier. 
|PI pentru că eram singurul alb în lungul şi în latul 
acelor locuri, mă cunoşteau toți indienii pînă la 
„treizeci de mile în jur. 

Localnicii nu ştiau nici să scrie, nici să citească 
ŞI tot ce trecea de douăzeci, adică de numărul de- 
petelor de la mîini şi de la picioare, era mil, deci 
O mie. Însă ce este o mie şi cît reprezintă o mie şi 
cum se integrează acest sens în univers, pentru 
asta le lipsea orice posibilitate de înţelegere. 
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Cu toate acestea, aveam prilejul să citesc un 
ziar, aveam Chiar şi cîteva cărți descleiate şi re- 
Viste americane cu poze şi vederi din lumea largă. 
Ba, scriam chiar şi scrisori şi, într-o zi, am pri- 
mit una dintr-o țară, care, probabil, se afla de 
partea cealaltă a lumii, pentru că nimeni nu au- 
zise vreodată de ea. că 

Nu era de mirare că indienii mă considerau un 
om Învățat şi un înţelept, căruia nu-i era străină 
nici una din tainele lumii pământene şi subpămîn- 
tene. Cîteodată, acest lucru îşi are avantajele lui. 
De tot atîtea ori, ca să nu spunem că mai adesea, 
are și dezavantaje, care uneori pot fi neplăcute. 

Într-o după-masă, mă întorceam călare pe mă- 
gar de la ogor, cînd am zărit, şezînd pe pămînt, 
în fața îngrăditurii de sîrmă ghimpată din faţa 
colibei mele, un indian. : ze 

Nu-l cunoșteam, pentru că era din alt sat. 

Fra nespălat, nepieptănat şi aproape în zdreneg, 
dar acest lucru nu atrage atenția, în mod deose- 
bit, într-un sat de la tropice, într-o zi din săp- 
tămînă. 

De îndată ce m-a văzut, m-a salutat cît se 
poate de respectuos, așteptind cu răbdare să des- 
calec de pe elegantul meu armăsar. Apoi a în- 
ceput numaidecît să povestească. Un potop de 
cuvinte Încîlcite se revărsa asupra mea. Cu câ 
pătrundea În miezul povestirii, cu atît cele re- 


64 


latate îl impresionau mai mult, pînă cînd, în 
cele din urmă, începu să plîngă, povestirea fiin- 
du-i întreruptă din pricina hohotelor. 

Cît timp a povestit, repetase de cel puţin două- 
zeci de ori faptele. Mereu cu aceleași cuvinte 
care-i alcătuiau vocabularul, cu aceleaşi propo- 
ziţiuni sărace, pe care le avea la îndemînă. Sin- 
gurul lucru care se schimba era starea lui emotivă. 
Începea indiferent, de parcă ar fi povestit neca- 
zurile altuia, şi termina înecîndu-se într-un hohot 
de plins. 

— S-a-ntimplat așa, sefior, verdad, într-adevăr. 
Ajung acasă. Am tăiat lemne. În pădure. Ajung 
acasă. În jacalito l-ul meu. Mi-e foame. Nu gă- 
sesc tortillas 2, nu găsesec frijoles 5. Îmi chem fe- 
meia. Mujer. t Nu răspunde nimeni. Nu e acasă. 
Sacul cu rochia, ciorapii şi încălțările nu atîrna 
în cârlig. Lipseşte şi pătura. Mujer a mea a fugit. 
Nu se mai întoarce. N-am tortillas şi n-am fri- 
joles. Şi mi-e foame. Ea a plecat. A fugit cu bă- 
iatul unei tîrfe. Un coyote 5 puturos, a cărui mamă 
e o tîrfă. Mînca-l-ar ciuma şobolanilor şi bubele 


1 Coliba (span.). 
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vărsatului ! Blestemar fecior de tîrfă! Scuipatul 
iadului ! 

După ce am ascultat aceeași poveste de cel 
puţin douăzeci de ori, i-am spus: 

— Oiga, hombre, ascultă omule, femeia dumi- 
tale nu-i la mine. 

— Şuu- mi-a răspuns el, un om înțelept ca 
dumneavoastră, sefior, desigur că n-o s-o ia în 
patul lui pe vrăjitoarea aia bătrină şi jegoasă. 

Şi-mi povesti iar, de la început, toată istoria. 
Pentru că însă, începusem să mă plictisesc, auzind 
aceeași poveste, şi cum nu erau de aşteptat iz- 
bucniri mai puternice ale iritării lui, i-am spus: 

— De ce îmi îndrugi mie toate astea? Mai 
bine te duci la alcade, primarul satului, şi-i ceri 
să-ți prindă soţia. 

— Alcadele e un idiot; dar dumneavoastră, 
sefior, le ştiţi pe toate. Știţi şi unde e nevasta 
mea acum. Și asta trebuie să-mi spuneţi. Ea tre- 
buie să-mi facă tortillas şi frijoles. Mie mi-e 
foame ! 

— Ascultă bine, vecine dragă! N-am văzut 
cînd a plecat soţia dumitale. Şi dacă n-am putut 
să văd încotro a apucat-o, nu pot să ştiu nici unde 
e acum. 

El mă privi uluit. Credinţa lui în infailibilita- 
tea şi în perfecțiunea rasei albe primea cea dintii 
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lovitură. Dar, deodată, îşi aminti de ceva, care, 
după părerea lui, se asocia strîns cu rasa albă. 

— Sefior, nu sînt un om bogat, spuse el. Nu 
vă pot plăti mult. Am numai doi pesos și cinci- 
zeci de centavos. E toată averea mea. Vi-o dau 
toată pentru osteneala dumneavoastră. 

— Nu vreau banii dumitale. Chiar dacă mi-ai 
da mil pesos de aur, tot nu te pot ajuta. Nu 
ştiu unde e esposa! dumitale. 

Indianul mă privi iar bănuitor; se întreba 
dacă suma mică e cauza, sau dacă eu, vraciul 
alb, nu ştiu într-adevăr unde se găseşte acum fe- 
meia care-l părăsise. Și, după ce i-am spus că 
trebuie să intru în casă, să-mi fierb cafeaua, 
omul a plecat foarte puțin convins. 

Apoi s-a dus în grabă pe la colibele sătenilor, 
cărora le-a povestit necazul său, adăugînd toto- 
dată că omul alb, vraciul, e un prost şi nu știe 
nici cît un indian. Lucru pe care consătenii mei 
l-au considerat o jignire personală, căci eu eram 
mîndria şi gloria satului. În ce fel m-au lăudat 
oamenii în colibe şi ce sfaturi i-au dat, cum să 
facă pentru a dezlănţui forţele mele oculte ca să 
acționeze în favoarea lui, nu ştiu. Cu toate astea 
le-aş putea relata cuvînt cu cuvînt şi ar cores- 
punde întocmai. 


1 Soţia (span.). 


67 


În orice caz, înainte de apusul soarelui, omul 
meu a venit din nou, s-a oprit la gard și a aştep- 
tat răbdător, pînă cînd am ieşit întîmplător din 
colibă, ca să dau măgarului porumb. De îndată. 
mi-a strigat : 

— Un momento, sefior, por favor! 

M-am apropiat de gard. Am văzut că omul 
avea în mînă o macbete, un cuțit de junglă lung 
ȘI ascuţit, asemănător unei spade late. 

— Nu ştiţi unde e mujer a mea? m-a îÎntre- 
bat el. 

— Nu. 

— Dar puteți s-o aflați. Nu vă pot da nul 
pesos de aur. Nu am. Dar dacă n-o să-mi spuneţi 
unde-i mujer a mea, vă tai capul! 

Și spunînd asta, ridică fioroasa armă. 

Stăteam bine! Amenințarea cu moartea nu era 
o glumă. Ce-i păsa indianului dacă mă omora! 
Avea să se ascundă în junglă. Iar dacă-l prindeau 
soldații și era împușcat fără a fi judecat, îi era 
totuna. Însemna că a avut ghinion. Deocamdată 
însă, e disperat şi de aceea nu se gîndeşte la 
urmări. 

Încerc să folosesc aceeaşi scuză de mai înainte: 

— N-am văzut încotro a plecat nevasta du- 
mitale ! 

La această justificare a mea, ceilalți indieni îl 
învăţaseră între timp un răspuns grozav, 
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— Dacă aş şti direcţia în care a plecat, mi-aş 
găsi-o singur. Pentru asta n-am nevoie de un 
vraci. Dar oamenii din sat mi-au spus cu toţii că 
dumneavoastră puteţi să vedeţi departe. Că aveţi 
două ţevi înnădite. Dacă vă uitaţi prin ele, pu- 
teți vedea un om care urcă acolo departe, pe 
munte. Mi-au spus că pe stelele de pe cer trăiesc 
oameni. Puteţi vedea asta prin ţevile dumnea- 
voastră. De multe ori, noaptea, vă uitaţi prin ţevi 
la stele şi priviți oamenii. Mi-au mai spus şi că 
omul alb poate să vadă ce e înăuntrul unui om, 
iără să-l spintece, tot cu ţevile alea. Și că oa- 
menii albi pot vorbi cu alți oameni care sînt la 
înil kilometri depărtare. Eu vreau să vorbiți acum 
cu mujer a mea şi să-i spuneţi că n-am nici tortillas 
ŞI NICI frijoles şi să vină numaidecît acasă cu una 
cin căruțele alea zburătoare ale oamenilor albi. 

Și încheind, răsuci acea machete prin aer, ca 
să tie limpede că la nevoie va şti cum să-şi im- 
pună voinţa. 

N-am cum să explic aici, de ce în faţa unei 
asemenea ameninţări atît de grozave eram nepu- 
uncios. De împuşcat nu-l puteam împuşca, pentru 
că toţi indienii din sat mi-ar fi sărit în cap şi 
apoi ar fi venit și soldaţii. Ce poţi spune în faţa 
justiției ? Cum să dovedesc că mă aflam în legi- 
timă apărare ? Să fug? Unde? Indianul cunoaşte 
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mai bine decît mine drumurile. Prin urmare nu 
mă puteam salva decît printr-un leac. 

Am luat așadar modestul meu binoclu şi am 
zăbovit privind prin el în toate direcţiile. Deo- 
dată, am tras un țipăt: 

— O văd! O văd! Feciorul de tiîrfă are o 
barbă neagră şi o bate, iar ea strigă din toate 
puterile : „Bărbate, ajută-mă, dragă bărbate, sca- 
pă-mă !“ 

Indianul mi-a urmărit nespus de agitat toale 
mişcările. În cele din urmă a răcnit: 

— Caramba | La asta m-am gîndit și eu ime- 
diat. Nu putea fi decît Gonzales, feciorul ăla de 
cățea. El are barba neagră. Trebuie să mă duc 
fuga s-o aduc. Dar ăluia, sigur am să-i ard una 
peste scăfirlie. Unde e ? Întrebaţi-o sefor, unde e? 

— E la mil kilometros depărtare. Omul cu 
barba neagră a dus-o cu căruța zburătoare. E. în 
satul Chicolco. Asta e la Porhutta, la mil kilo- 
metros spre sud. Uite, în direcţia aceea spre sud, 
sprg sud, mereu spre sud! 

— Trebuie să mă duc imediat s-o iau, îmi spu- 
se el agitat. 

— Pleacă ! Neîntârziat! Ai mil zile de gonit. 
Nu te opri pe drum, altminteri indio cu barba 
neagră ar putea-o duce mai departe. 

— Plec chiar acum, spuse el cuprins de un 
tremur, gindindu-se la emoțiile drumului. Şi mul- 
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țumesc mult, mult mil gracias, sefori. Verdad, 
într-adevăr, sînteți un înțelept. Aşi găsit-o atît 
de repede... ! Dar cei doi pesos şi cincizeci de cen- 
tavos nu pot să vi-i dau acum. Îmi trebuiesc pe 
drum. Adios sesor, să fiţi sănătos! 

Și a plecat fără să plătească leacul. N-aveam 
de ce să mă tem că are să-mi vină iar pe cap. 
Trebuia să străbată șase sute de mile. Și cum 
n-avea bani de drum, trebuia să meargă pe jos. 

Dar leacul pe care i l-am dat e într-adevăr 
bun. E un flăcău sănătos şi puternic. Nu va mer- 
ge nici cincizeci de mile şi va găsi de lucru. Sau 
va fura de la vreo fermă o vacă. Între timp, va 
mînca și tortillas și frijoles. lar dacă va avea de 
lucru, foarte curînd o nouă mujer îşi va attrna 
în coliba lui sacul în care-şi ţine rochia de dumi- 
nică, ciorapii şi încălțările. 


: Mu de mulțumiri; domnule (span.). 


MARELE INDUSTRIAȘ 


ÎNTR-O ZI, într-un mic sat indian din statul 
Oaxaca apăru un american care avea de gînd să 
studieze oamenii şi locurile. În plimbările lui, în- 
coace şi încolo prin sat, ajunse şi la coliba unui 
mic agricultor indian, care-și îndulcea traiul mo- 
dest, împletind niște coşulețe, în timpul liber ce-i 
rămînea după ce-şi îngrijea ogorul de porumb. 

Împletea aceste coşulețe din rafie, pe care o 
vopsea în diferite culori extrase din plante şi 
lemn. Omul se pricepea să împletească atît de 
artistic aceste şuvițe multicolore de rafie, încît, 
cînd coşulețul era gata, părea că înfăţişează fi- 
guri, ornamente și flori. Că aceste ornamente nu 
erau pictate, ci împletite cu multă îndemînare, 
putea să-şi dea seama de îndată chiar şi un pro- 
fan, privind interiorul acestor coșulețe. Căci în 
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interior toate ornamentele apăreau în același loc 
ca şi în exterior. Coşuleţele puteau fi folosite la 
păstrarea ustensilelor de cusut sau a podoabelor. 

Cind indianul avea gata vreo douăzeci de ase- 
menea mici obiecte de artă şi putea lipsi o zi de 
la ogorul lui de porumb, atunci lua, pe la ora 
două, în zorii zilei, drumul orașului și-și vindea 
acolo în piaţă coșulețele. Taxa pentru intrarea în 
piață îl costa zece centavos. 

Cu toate că lucra la fiecare coșuleț mai multe 
zile, nu cerea pentru el mai mult de cincizeci de 
centavos. Dacă însă cumpărătorul susținea că pre- 
țul e prea ridicat și începea să se tocmească, vindea 
marfa la treizeci şi cinci, treizeci şi chiar douăzeci 
şi cinci de centavos, fără să ştie că asta este soarta 
multora, ba chiar a celor mai mulți artişti. 

Se întîmpla foarte des ca indianul să nu poată 
vinde toate coşulețele pe care le dusese la piață ; 
pentru că foarte mulți mexicani, care credeau ne- 
cesar să afirme despre ei că sînt culți, preferau 
să cumpere obiecte produse în serii de douăzeci de 
mii pe zi, dar care purtau ştampila unui atelier 
de obiecte de artă din Viena, Paris sau Dresda, 
decît să cumpere produsul unui indian din pro- 
pria lor ţară, care nu realizează două obiecte per- 
fect identice, și deci să aprecieze valoarea lui 
de unicat. 
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Când, aşadar, indianul nu-și putea vinde toate 
coșulețele la piață, se ducea de la uşa unei prăvăliu 
la alta, fiind primit ba cu grosolănie, ba cu indi- 
ferență, ori cu refuz sau cu plictiseală, cum sînt 
îndeobşte primiți negustorii ambulanți, colpor- 
torii de cărți și rămarii. 

Indianul accepta acest tratament, așa cum îl 
acceptă toţi artiştii, care ştiu singuri să aprecieze 
valoarea reală a muncii lor. Nu se întrista, nu se 
supăra și nu-și pierdea cumpătul. 

Pe cînd îşi oferea din casă în casă restul mărfii, 
1 se propuneau adesea numai douăzeci sau cin- 
cisprezece, ba uneori chiar numai zece centavos, 
pentru un coşuleţ. Și chiar dacă-l vindea pentru 
acest preţ de nimic, observa adesea cum femeia 
lua coşulețul, nici nu se uita bine la el și îl arunca 
pe masă chiar în prezența lui, de parcă ar fi vrut 
să spună: „Sînt bani azvârliți de pomană, dar 
vreau să-l las pe bietul indian să cîştige ceva, dacă 
a bătut atîta cale“. „De unde eşti? — Aşa, de la 
Tlacotepec ! Știi ceva, nu poţi să-mi aduci niște 
curcani ? Trebuie să fie însă foarte graşi şi foarte 
ieftini, altfel nu-i cumpăr.“ 

Americanii nu sînt atît de răsfățați cu asemenea 
minunate mici obiecte de artă ca mexicanii, care, 
cu rare excepţii, nu ştiu şi nu preţuiesc valoarea 
reală şi incomparabila frumuseţe a acestor lucruri, 
pe care le au în propria lor țară. Și chiar dacă 
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americanul obișnuit nu-și dă seama de valoarea 
reală şi incomparabila frumuseţe a acestor lucrări, 
vede totuşi imediat — în cele mai multe cazuri — 
că aici e vorba de artă populară și o apreciază 
cu atît mai mult cu cât, în propria lui ţară, n-o 
are. 

Indianul ședea pe pămînt în faţa colibei sale 
și împletea coșuleţe. 

Amdricanul îl întreabă : 

— Cât costă un asemenea coşuleț, prietene ? 

— Cincizeci de centavos, sefior, răspunse in- 
dianul. | 

— Bine, cumpăr unul, ştiu cui îi pot face o 
bucurie cu el! 

Se așteptase să i se ceară doi pesos pe coşuleţ. 
Cînd își dădu seama de lucrul acesta, gîndul îi 
zbură de îndată la afaceri. Întrebă : 

— Dar dacă îţi cumpăr zece coșulețe, cît îmi 
vei cere pe unul? 

Indianul se gîndi cîtva timp, apoi răspunse: 

— Atunci costă bucata patruzeci şi cinci de 
centavos. 

— All right, dar dacă îţi cumpăr o sută de bu- 
căţi, atunci cât îmi ceri pe unul? 

Indianul iar se socoti. 

— Atunci costă o bucată patruzeci de centavos. 

Americanul cumpără paisprezece coșulețe. Asta 
era tot ce avea indianul gata. 
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După ce consideră că a văzut Mexicul și că ştie 
tot ceea ce este demn de știut despre Mexic şi 
despre mexicani, americanul se întoarse la New 
York. lar cînd îşi reluă afacerile, gîndul îi zbură 
la coșulețe. 

Se duse deci la un mare negustor de ciocolată 
Și îi propuse: 

— Pot să vă ofer un coşuleţ care se pretează 
la ambalarea foarte originală pentru cadouri a 
ciocolatei fine. : 

Negustorul privi coşulețul cu multă pricepere. 
[] chemă apoi şi pe asociatul său şi la urmă şi pe 
manager !. Discutară ce discutară, apoi negustorul 
zise : 

— Vă voi comunica mîine preţul pe care vi-l 
putem oferi ; sau, care sînt pretenţiile dumnea- 
voastră ? | 

— V-am spus că, pentru mine, este hotărîtoare 
oferta dumneavoastră, ca să obţineţi coșuleţul. 
Vînd asemenea coşulețe numai acelei întreprinderi 
care-mi face oferta cea mai avantajoasă. 

În ziua următoare, cunoscătorul Mexicului re- 
veni la negustor. Acesta îi spuse: 

— Pot obţine pentru un coșuleţ umplut cu cele 


mai fine praline, patru, poate chiar cinci dolari. 


1 Director (engl.). 
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Este ambalajul cel mai original și cel mai frumos, 
pe care-l putem oferi pieţei. Plătesc doi dolari şi 
jumătate bucata, loco port New York, vama şi 
transportul mă privesc. Împachetarea cade în sar- 
cina dumneavoastră. 

Vizitatorul Mexicului își făcu socotelile. India- 
nul îi ceruse pentru o sută de coşuleţe, patruzeci 
de centavos pe bucată, asta însemna douăzeci de 
cenți. El vindea bucata cu doi dolari și jumătate. 
În acest fel, realiza doi dolari şi treizeci de cenți 
la o bucată sau aproximativ o mie două sute la 
sută, 

— Cred că se poate face la acest preţ, spuse el. 

La care negustorul adăugă: 

— Dar numai cu o condiție foarte importantă. 
Trebuie să-mi livrați cel puţin zece mii de coșu- 
lețe o dată. Mai puțin nu are pentru mine nici o 
valoare, pentru că, altfel, nu se acoperă costul re- 
clamei pe care trebuie s-o fac, fiind un articol nou. 
Și fără reclamă, nu pot să realizez. prețul. 

— Încheiat, spuse cunoscătorul Mexicului. 

Cîştiga douăzeci și patru de mii de dolari, din 
care nu trebuia să cheltuiască decît pentru dru- 
mul pînă acolo și pentru transportul mărfii pînă 
la prima stație de cale ferată. 

Plecă imediat în Mexic și-l vizită pe indian. 

— Am o ofertă serioasă pentru dumneata, zise 
el. Poţi să-mi faci zece mii de coșuleţe? 
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— Da, pot. Arirea cîte vreți. Va dura însă. Ra- 
fia trebuie prelucrată cu grijă, asta cere timp. Dar 
pot să vă fac atîtea coșulețe cîte vreți. 

Americanul se aştepta ca, la auzul acestei oferte 
grandioase, indianul să înnebunească de fericire, 
ca un negustor american de automobile care vinde 
dintr-o lovitură cincizeci de Dodge Brothers. Dar 
indianul nu-şi ieşi din fire. Ba, nici nu se ridică 
de la locul său. Împletea liniştit la coșulețul pe 
care tocmai îl avea în mînă. 

„Ar fi rost să mai câştig vreo cinci sute de dolari 
cu care mi-aş acoperi cheltuielile de drum, îşi zise 
americanul ; la o comandă atît de importantă, 
desigur că prețul pe coșuleț mai poate fi puţin 
micşorat.“ 

— Dumneata mi-ai spus că poţi să-mi faci un 
coşuleț cu patruzeci de centavos, dacă iau o sută 
de bucăţi, zise el în cele din urmă. 

— Da, aşa am spus și așa rămîne cum am 
spus ! confirmă indianul. 

— Bine, unmă americanul, dar dumneata nu 
mi-ai spus cît ar costa un coșuleț, dacă aș comanda 
o mie de bucăţi. 

— Nu m-aţi întrebat asta, sezior. 

— E drept. Dar aș vrea să te întreb acum pre- 
țul pe bucată, dacă îţi comand o mie de bucăţi 
și dacă îţi comand zece mii de bucăţi. 


A. 


Indianul îşi întrerupse de astă dată lucrul, pen- 
tru a putea face socotelile. Dar, după câtva timp, 
spuse : 

— E prea mult, nu pot socoti așa de repede. 
Trebuie să chibzuiesc bine. Mă voi gîndi în noap- 
tea asta şi vă voi spune mâine. 

A doua zi americanul reveni pentru a afla noul 
preţ. 

— Ai calculat prețul pentru o mie şi pentru 
zece mii de coșuleţe ? 

— Da, l-am socotit, serior. Și mi-am dat foarte 
multă 'osteneală și am avut grijă să socotesc precis, 
ca nimeni să nu fie înşelat. Preţul e calculat exact. 
Dacă trebuie să fac o mie de bucăţi, atunci un 
coş costă doi pesos. lar dacă ar fi să fac zece mii, 
atunci unul va costa patru pesos. 

Americanul era convins că n-a înțeles bine. De 
vină erau, poate, slabele lui cunoștințe de spaniolă. 

Pentru a îndrepta însă greşeala, întrebă : 

— Doi pesos o bucată, dacă vreau o mie de 
bucăți, şi patru pesos, dacă e vorba de zece mii? 
Doar dumneata mi-ai spus că la o sută de bucăţi 
îmi ceri pe una patruzeci de centavos. 

— Asta-i adevărat. O sută de bucăţi vi le vînd 
cu patruzeci de centavos una. Rostind acestea, 
indianul rămase foarte liniştit, pentru că socotise 
totul bine și nu exista nici un motiv de ceartă. 
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Sefior, adăugă el, trebuie să recunoașteţi singur că, 
dacă fac o mie de bucăţi, am mai mult de lucru 
decît dacă fac o sută, iar cu zece mii, am mult mai 
multă treabă decât cu o mie. Asta îi este 
desigur clar fiecărui om care judecă. Pentru o 
mie îmi trebuie mult mai multă rafie, trebuie să 
alerg mult mai mult ca să strîng culorile şi să le 
fierb. lar rafia n-o găseşti de-a gata. Trebuie alea- 
să cu grijă, trebuie uscată bine. Şi dacă trebuie să 
fac atîtea mii de coşuleţe, ce se va alege de ogorul 
meu cu porumb şi de vitele pe care le am? Și 
apoi trebuie să-mi ajute la împletit fii mei, fraţii, 
nepoții și unchii. În cazul acesta ce-o să se aleagă 
de ogoarele şi de vitele lor? În felul acesta totul 
devine foarte scump. M-am gîndit exact pentru 
ca să vă servesc şi să vă fac atît de ieftin cât era 
posibil. Dar este ultimul meu cuvânt, sezior, verdad, 
ultima palabra!, doi pesos, la o mie de bucăţi, 
patru pesos, la zece mil. 

Americanul vorbi şi se tocmi cu indianul o 
jumătate de zi pentru a-l lămuri că socoteala lui 
e greșită. El întrebuință chiar un carneţel nou, 
plin cu file albe, pentru a-i demonstra indianului 
în cifre, cum ar putea câștiga o avere, la prețul 


1 Cuvint (span.). 
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de patruzeci de centavos, explicîndu-i și cum tre- 
buie să calculeze spezele, materialele şi salariile. 

Indianul privi cifrele cu înţelegere, ba admiră 
chiar repeziciunea cu care americanul le scria pe 
hîrtie și viteza cu care aduna, scădea şi împărțea. 
În fond însă, toate astea nu-i făceau decit o slabă 
impresie, deoarece el nu ştia să citească nici lite- 
rele, nici cifrele, iar din prelegerea de economie 
politică, atît de importantă şi atît de inteligentă, 
el nu trase alt folos decît că își dădu seama cum 
poate vorbi un american ceasuri întregi, fără să 
spună nimic. 

Convins în cele din urmă că l-a lămurit pe 
indian asupra greşelilor de calcul pe care le-a 
făcut, americanul îl bătu pe umăr şi-l întrebă: 

— Ei prietene, ia spune, cum stăm cu preţul? 

— Doi pesos, la o mie şi patru pesos, la zece 
mii. Apoi se aplecă asupra lucrului său şi adăugă: 
Trebuie să-mi văd de treabă, sefor, mă scuzaţi! 

Americanul se întoarse furios la New York şi 
singurul lucru pe care a putut să i-l spună negus- 
torului de ciocolată a fost: 

— Cu mexicanii nu se pot face afaceri; în 
ce-i priveşte pe acești oameni, nu există nici o 
speranță. 

Astfel a fost scutit New Yorkul de a fi inundat 
cu mii de asemenea mici și preţioase opere de artă. 
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Și tot astfel a fost posibil să se evite ca aceste 
minunate coşulețe — în care un țăran indian ştiuse 
să împletească măiestru trilurile păsărelelor din 
jurul lui, neasemuitele culori ale florilor și plan- 
telor pe care le vedea zi de zi în junglă şi cîntecele 
necîntate ce-i vibrau în suflet — să fie călcate în 
picioare şi strivite, cu tonele de gunoi de pe Park 
Avenue, pentru că, după ce erau ronţăite bom- 
boanele din ele, tot nu mai aveau nici o valoare. 


ISTORIA UNEI BOMBE 


INDIANUL LLACA avea trei fete frumoase. 
Toate trei erau bune de măritat; cea mai mică 
avea treisprezece ani, iar cea mai mare șaisprezece. 
Într-o zi veni la el indianul Salvatorres, care 
lucrase mai multe săptămîni în pădurea din jurul 
satului, făcînd mangal de vreo cincizeci de pesos. 
După ce îşi cumpărase o cămașă nouă, pantaloni 
noi şi O pălărie nouă și-i plătise bătrinei negrese 
la care locuise şi mîncase, nu-i mai rămăsese mare 
lucru. 

Sîmbătă seara fusese dans, care durase pînă 
dimineața, cu care prilej Salvatorres le văzuse pe 
cele trei fete, dar nu prea dansase cu ele, pentru 
că ceilalți flăcăi se dovediseră de fiecare dată 
mai iuți decît el. 
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« Abia duminică îi venise o idee. Și această idee 
l-a frământat luni, marţi şi miercuri. Joi ideea era 
atit de coaptă, încât vineri a putut să ia o întru- 
chipare limpede, ducîndu-l pe autorul ei stmbătă 
în faţa tatălui fetelor. 

— Pe care ai vrea s-o ai? îl întrebă Llaca. 

— Pe asta! spuse Salvatorres, arătînd-o pe Bi- 
anca ; fata tocmai împlinise paisprezece ani și 
avea chipul cel mai drăguţ. 

— Te cred, asta ştiu că ţi-ar plăcea. Dar, ia 
spune, cum te cheamă ? 

După ce Salvatorres şi-a spus numele întreg, pe 
care ştia să-l rostească, însă nu şi să-l silabisească, 
tatăl fetelor l-a întrebat cîți bani are. 

— Optsprezece pesos, a răspuns el. 

Era exact dublul sumei pe care o avea. 

— Atunci n-o poți căpăta pe Bianca; mie îmi 
trebuiesc nişte pantaloni noi, iar bătrina n-are 
încălțări. Dacă ţinteşti atît de sus şi o vrei tocmai 
pe Bianca, apoi noi nu putem umbla în zdrenţe. 
Deci, pantaloni pentru mine și încălțări noi pentru 
bătrînă, sau nu te putem primi în familie. Și acum 
scoate tutun. 

După ce-și răsuciră țigările și le aprinseră, Sal- 
vatorres zise : 

— Pot s-o iau şi pe asta! arătînd acum spre 
Elvira, cea mai în vîrstă dintre cele trei. 

— Nu eşti prost, Salvatorres. Ai de lucru: 
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— Aim un măgar. 

— Cal n-a? 

Aceste întrebări, care se refereau la avutul lui, 
1 cam încurcau pe Salvatorres. După ce scuipă de 
citeva ori, rosti: 

— Am un unchi, acesta lucrează într-o mină, 
pe aici, pe la Zacatecas. Dacă o să am nevastă, 
mă duc şi eu acolo şi aştept să fiu angajat. Se 
pot câştiga uşor trei pesos pe zi. 

— "Trei pesos sînt bani frumoși, spuse bătrînul. 
Dar cei optsprezece pesos pe care-i ai nu ne ajung 
nici măcar să facem nunta. 

— Chiar atita sigur nu poate costa. Un preot 
nu putem lua şi autorizaţia pentru cununia civilă 
tot nu putem s-o plătim. 

— Sigur că nu, spuse bătrînul. Că atiția bani 
n-avem. Dar doi lăutari și două sticle cu tequila 
trebuie să luăm, că altfel zice lumea că Elvira 
noastră nici nu s-a măritat, ci că doar a fugit cu 
tine. Şi una ca asta nu fac fetele mele. Nu aștepta 
asemenea minune, că o să capeţi peri albi. 

Au mai socotit ce-au mai socotit şi au căzut 
apoi la-nvoială ca Salvatorres să mai facă mangal 
în junglă vreo trei, patru săptămîni, ca să poată 
aduna banii pentru cei doi lăutari, tequila, un kilo- 
gram de cafea, trei de zahăr, niște încălțări pentru 
mamă şi o pereche de pantaloni pentru tată. După 
ce s-au înţeles asupra tuturor acestor treburi, viito- 
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rii socri i-au îngăduit să locuiască și să mănînce 
la ei, plătind pentru asta cu o treime mai puţin 
decit la negresă ; voiau între timp să-l socotească 
fiul lor și putea să-și înjghebe un culcuş în colțul 
liber al încăperii, iar dacă mai cumpăra o pătură 
şi pentru Elvira, putea să doarmă cu ea, că doar 
nu era nevoie de atitea mofturi, de vreme ce 
lucrurile oricum nu puteau fi împiedicate. Şi după 
ce Salvatorres s-a arătat gata să cumpere şi pătura, 
Elvira, care luase parte, laolaltă cu toată famiha, 
la întreaga tirguială, a fost întrebată dacă are ceva 
împotrivă. 

— Aș fi foarte mulțumită să merg la Zacatecas, 
a răspuns ea şi astfel a fost rezolvată această 
importantă problemă de familie. 

În tot cazul, cei nouă pesos pe care Salvatorres 
mințise că i-ar avea în buzunar, i-au lipsit foarte 
mult. În cele patru săptămîni cît a trebuit să 
muncească, i s-a rupt şi cămaşa, iar pentru nuntă 
avea neapărat nevoie de una nouă. Aceste două 
fapte au fost pricina care a determinat dispariţia 
a două vaci ale unui fermier american din apro- 
piere, vaci care nu s-au mai întors niciodată. 

După ce a avut loc petrecerea, iar bătrinul 
Llaca s-a îmbătat bine şi şi-a îmbrăcat pantalonii 
noi, galbeni, de aţă, iar sefiora lui şi-a primit încăl- 
țările noi, Elvira a devenit soția legiuită a lui 
Salvatorres, nimeni nemaiavînd dreptul de a o 
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ademeni sau răpi, căci aliminteri ar fi stîrnit mînia 
şi ar fi rănit onoarea soțului. Salvatorres a împa- 
chetat cafetiera, machete, securea şi cele două 
pături, le-a aşezat împreună cu Elvira pe măgar 
şi a plecat în regiunea minieră. 

A umblat de colo-colo doar o săptămînă, apo! 
și-a găsit de lucru în minele de cupru. Munca era 
grea, dar nu-l speria. În timpul liber își construi o 
colibă şi ducea în ea o viaţă fericită împreună cu 
Elvira. Ea îi gătea mâncarea, îi spăla rufele, îi 
petecea pantalonii şi-i încălzea patul în nopțile 
reci, care erau atit de dese în ţinutul acela muntos. 
Salvatorres era mulțumit, nu se îmbăta niciodată 
ŞI nici ea n-avea nici un motiv să se plingă. 

Poate că lucrurile ar fi mers așa o întreagă 
viață de om, dacă într-o zi nu s-ar fi găsit un 
flăcău care să descopere în Elvira mai mult decit 
fusese în stare să bănuiască vreodată Salvatorres. 
Aşa s-a întîmplat că, într-o seară, cînd omul a 
venit acasă, Elvira se făcuse nevăzută. Și, cum 
luase cu ea și pătura cea frumoasă, și cea de a doua 
cămaşă, și cele două rochii, şi pieptenul, Salva- 
torres înțelese că plecase pentru totdeauna şi că nu 
se gîndea să-și ducă mai departe traiul cu el. 

Colibele populaţiei indiene nu sînt în stare să 
ascundă vreun secret. După ce a scotocit două 
duzini de colibe, a găsit-o pe cea care-i trebuia. 
A auzit-o pe Elvira rizînd şi trăncănind înăuntru. 
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Iscodind prin crăpăturile pereților, a văzut-o şe- 
zînd şi alintindu-se chiar lîngă noul ales. Era tare 
voioasă. În afară de ei, mai erau acolo încă 
două tinere perechi. Toţi erau veseli şi bine dis- 
puşi şi se adunaseră să tăifăsuiască în tihnă. Nu- 
mele Salvatorres nici n-a fost pomenit măcar; 
purtătorul lui era şters din memoria acestor oameni 
veseli. 

A căuta adevăratele motive ale atitudini pe 
care o ia cel ce aparţine unei alte rase, diferită 
de a noastră, e o nebunie. Poate găsim sau bănuim 
cauza, dar dacă vom încerca să și înţelegem sau 
să punem această comportare în concordanţă cu 
concepția noastră despre lume şi cu starea noastră 
sufletească, întreprindem ceva care este tot atît 
de lipsit de sorți de izbindă — presupunînd că 
sintem suficient de cinstiți să recunoaştem acest 
lucru — ca, spre pildă, descifrarea inscripției gra- 
vate pe o piatră, aparținînd unui popor de mult 
stins. _ 

Cum a procedat Salvatorres, poate fi povestit 
doar ca faptă și ca urmare. A da însă o expli- 
cație pentru fapta lui, ar necesita cercetări care ar 
umple un volum gros. 

După ce s-a încredinţat că Elvira e foarte feri- 
cită, după cum se vedea mult mai fericită şi mult 
mai îndrăgostită decit a văzut-o vreodată în tot 
timpul cît a fost nevasta lui, că deci nu mai există 


nici o speranță s-o mai aibă iar alături, ca soaţă, 
s-a hotărît să tragă o linie groasă sub acest capitol 
al vieții sale. 

Cu toată îndemânarea și inteligența proprie in- 
dienilor mexicani, a înjghebat, Într-un timp sur- 
prinzător de scurt, o bombă excepţională, din cele 
mai Simple materiale imaginabile. Pentru a fi 
sigur de efect, a făcut pe dracu-n patru și a 
pătruns în magazia minei pentru a-și procura di- 
namita; focosul şi fitilul necesare. După ce a ter- 
minat totul, s-a strecurat din nou la coliba unde 
vesela adunare era încă împreună şi, pesemne, avea 
de gînd să rămînă acolo peste noapte. Aceste 
colibe nu au uși, așa că e foarte simplu să arunci 
o bombă înăuntru, după ce i-ai aprins fitilul. 

După ce a pus la cale toate astea, Salvatorres 
s-a îndepărtat de colibă şi a pornit liniştit spre 
casă, ca să se culce. Ceea ce trebuia să întreprindă 
un om, ca o bombă să-și facă efectul, întreprinsese. 
Rezultatul nu-l mai interesa. Dacă bomba exploda, 
era bine, iar dacă nu exploda, era iarăşi bine. 
O dată fabricată bomba şi pusă la locul potrivit, 
toată povestea cu căsnicia lui nu mai prezenta 
pentru el nici un fel de interes. De mîine şi pentru 
tot restul vieții, Elvira şi noul ei soț, precum și 
cei care, cu sau fără știință, dăduseră o mînă de 
ajutor la drama aceasta, n-aveau a se mai teme 
de furia lui şi puteau să considere că Salvatorres 
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nici nu mai există. Pentru el cazul Elvira se 
încheiase. 

Nu însă şi pentru vesela societate din colibă. 

În regiunile miniere ale Mexicului, fiecare om, 
bărbat sau femeie, cînd vede o cutie de conserve 
de care attrnă o sfoară fumegîndă, ştie ce înseamnă 
asta. Între momentul cînd au văzut bomba şi fuga 
din colibă, fără a spune un cuvînt sau a scoate 
un strigăt de alarmă, n-a trecut mai mult decît 
o frintură de secundă. Apoi a urmat o explozie 
înfiorătoare, care a mutat cu cîteva sute de metri 
mai departe coliba, sub formă de așchii. 

Elvira și noua ei dragoste au scăpat, alegîndu-se 
numai cu spaima, care n-a lăsat urme serioase. Și 
ceilalți au scăpat, cu excepţia uneia dintre tinerele 
femei, care, în clipa cînd bomba a apărut la 
orizont, se îndeletnicea într-un colț cu pregătirea 
ceştilor de cafea, aşa că n-a observat nici bomba şi 
nici dispariția mută a oaspeţilor. Această fiică a 
țării, demnă de compătimit, a făcut călătoria 
împreună cu coliba ; și cum nu s-a putut hotări 
atît de repede cu care parte a colibei să pornească 
la drum, a aterizat în bucățele și în diverse puncte 
din împrejurimi. 

Două zile mai tirziu a apărut la locul de muncă 
al lui Salvatorres un funcţionar al poliției. Inte- 
rogatoriul a decurs fără ca Salvatorres să se lase 
mult stingherit în munca lui. Numai atunci cînd 
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oricum Își îngăduia să răsucească o ţigară, dădea 
explicații mai ample. 

— Ai aruncat o bombă în coliba lui Juan 
Guennel ? 

— E adevărat, dar asta nu te priveşte pe 
dumneata. Este o chestiune numai de familie. 

Salvatorres are din nou dreptate. 

— La această poveste cu bomba, a murit însă 
o femeie. 

— Nu e nevoie să mi-o spui, știu asta. E soţia 
mea și cred că pot să fac cu ea ce vreau, pentru 
că eu îi dau de mîncare şi-i cumpăr îmbrăcăminte, 
ba -chiar am plătit și lăutarii la nuntă. 

Salvatorres are din nou dreptate. 

— Da, dar nu nevasta dumitale, Elvira, a 
fost omorită, ci nevasta lui Juan Guennel. 

— Atunci toată povestea asta nu mă priveşte 
cîtuşi de puţin. Nici n-o cunosc pe soția lui Juan, 
ea nu mi-a făcut nici un rău şi, dacă s-a prăpădit, 
n-a fost intenția mea să se întîmple aşa, ci a fost 
un simplu accident. lar pentru un accident nu pot 
fi tras la răspundere. Femeia lui Guennel ar fi tre- 
buit să bage mai bine de seamă. 

Cu acestea, pentru Salvatorres problema este 
încheiată. Jigara s-a terminat, aruncă mucul, îşi ia 
tîrnăcopul şi începe să izbească furios peretele de 
stîncă. 
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Patru săptămîni mai tirziu are loc procesul. Sal- 
vatorres trebuie să dea seamă de crima lui. Juraţii 
sînt locuitori ai aceleiaşi aşezări miniere. Doi sînt 
mineri, unul e şupraveghetor în mină, altul e bru- 
tarul localităţii, altul cantinier, unul tâmplar în 
mină, altul are un magazin de încălțăminte şi așa 
in Continuare. Fiecare dintre aceştia are interes 
numai pentru cei care lucrează şi câşugă bani; 
nici unul nu e interesat ca vreun om să zacă în 
temniţă şi deci să nu cheltuiască bani. Totuși, 
fiecare e interesat să se facă dreptate, în măsura 
în care conştiinţa umană o îngăduie. Cineva l-a 
sfătuit pe Salvatorres: „În sala de judecată pur 
şi simplu să-ţi ţii gura tot timpul. Sau să nu scoţi 
NICI un cuvînt, sau dacă spui ceva, atunci asta să 
fie doar «nu ştiu».“ Salvatorres face întocmai. În 
general, toată această poveste îi e indiferentă. Dacă 
va fi condamnat şi împuşcat găseşte că e firesc; 
dacă va fi achitat i se pare de asemenea firesc. 
Îşi răsucește ţigara și leneveşte o zi în sala tribuna- 
lului. Şi juraţii fumează ; dacă li s-ar interzice, ei 
ar pleca acasă și curtea n-ar avea juraţi. 

— Acuzatul a recunoscut crima. Funcţionarul 
aci de faţă, care depune mărturie, l-a interogat pe 
acuzat la locul lui de muncă şi fapta a fost recu- 
noscută fără rezerve. 

Acuzatorul public prezintă curţii o cauză clară, 
sigură ; aproape că n-are nimic de făcut. 
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Un jurat cere preşedintelui ca Salvatorres să 
fie întrebat dacă şi-a recunoscut fapta. 

— Nu ştiu, spune Salvatorres. 

Apoi se aşază şi continuă să fumeze. 

Un alt jurat cere să-i fie arătat procesul-verbal 
în care Salvatorres a semnat că şi-a recunoscut 
fapta în faţa funcţionarului. 

— Procesul-verbal este semnat numai de func- 
ționar, pentru că Salvatorres nu știe nici să 
citească, nici să scrie. El a recunoscut însă şi în 
sensul acesta există mărturia şi procesul-verbal 
al funcţionarului, care este un om de onoare. 

Acuzatorul public se enervează puţin. 

Un al treilea jurat vrea să știe de ce jurații 
trebuie să acorde mai multă crezare celor afirmate 
de funcţionar, care este un salariat al statului, 
decît lui Salvatorres, care-şi cîştigă singur existenţa, 
prin munca lui, și nu trăiește din impozitele plă- 
tite de cetăţeni. 

Un -al patrulea jurat cere ca Salvatorres să 
declare aici, în faţa juraților, dacă a comis crima, 
întrucît nu vede în baza căror probe l-ar putea 
declara vinovat. 

— Recunoşti că eşti vinovat? 

— Nu ştiu. 

Salvatorres se aşază la loc şi-şi răsuceşte din 
nou 0 ţigară. 
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Reprezentantul acuzării îşi joacă ultima carte. 
Îi pune pe martori să defileze: pe Elvira, pe iu- 
bitul ei şi pe ceilalți trei care au fost în acea 
seară în colibă. Știu cu toţii ceea ce ştie întregul 
sat şi asupra acestui fapt nu există nici o îndoială, 
anume că Salvatorres ţine prea mult la onoarea 
lui, ca să lase pe cineva nelămurit asupra felului 
în care înțelege să trateze o soție necredincioasă. 

Martorii declară în unanimitate că n-au văzut 
cine a aruncat bomba. Iar la întrebarea, dacă 
bănuiesc că ar fi putut fi Salvatorres, în aceeași 
unanimitate declară că ar putea fi tot atât de bine 
fostul iubit al nevestei lui Guennel; e adevărat 
că acesta trăieşte de mai bine de o jumătate de 
an cu o femeie, la Parral, dar e foarte gelos. 
Elvira mai adaugă că îl cunoaște foarte bine pe 
Salvatorres, de vreme ce i-a fost nevastă, și e 
sigură că el niciodată nu va arunca o bombă, mai 
ales asupra unei femei pe care nu o cunoaşte. 

Reprezentantul acuzării publice se dezumflă ca 
un balon. Juraţii se retrag pentru deliberare şi, 
după un sfert de ceas de dezbateri formale, dau 
în unanimitate următoarea sentință : „Salvatorres 
este nevinovat“. 

Omul e pus numaidecît în libertate. Împre- 
ună cu martorii, inclusiv Elvira şi noul ei ales, 
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se duce la cel mai apropiat saloon !, unde golesc o 
sticlă cu tequila, trecîndu-și-o pe rînd unul altuia. 
În după-amiaza aceleiași zile, Salvatorres lucrează 
din nou în mină. 

În seara zilei următoare e dans. Şi Salvatorres 
se duce şi el. Îşi găseşte o nouă soție, care e foarte 
drăguță şi se mută încă în aceeași seară la el. 

A doua zi după-amiaza, femeia pleacă să-şi 
aducă la noul ei cămin avutul pe care-l păstrează 
la vechiul sălaş, într-un coș de papură. 

Seara — Salvatorres a venit de mult acasă de 
la lucru — pe cînd femeia voia să pună frijoles 
pe masă, observă deodată în mijlocul podelei o 
cutie de conserve de care spînzura un fitil fu- 
megînd. 

Abia a mai avut timp să fugă. Din Salvatorres, 
insă, n-a mai rămas nici măcar un nasture de pan- 
talon pentru nemângiiata văduvă. 


1 Cîrciumă, local (engl.). 


CUM S-A NĂSCUT UN NOU ZEU 


LA MULTE POPOARE vechi, şi nu întotdea- 
una numai la cele barbare, zeii erau făcuți după 
chipul şi asemănarea omului ; zeii primeau toate 
trăsăturile caracteristice, păcatele şi virtuțile unui 
om. Numai fabricanţii religiilor creștină și mozaică, 
pentru a face o excepţie, au creat omul după chipul 
şi asemănarea lui Dumnezeu. Rezultatul final, în 
ambele cazuri, este același şi scopul atins cores- 
punde intenţiei : să se ştie că omul este o fiinţă 
dumnezeiască sau asemănătoare divinității şi că 
tocmai acest fapt îi conferă dreptul de a stăptni 
pe toţi acei și pe toate acele care nu sînt fiinţe 
asemănătoare lui Dumnezeu. Toţi zeni păgîini, evrei 
şi creștini sînt creaţii ale omului. Numai în foarte 
rare cazuri, naşterea sau fabricarea unui zeu poate 
fi explicată prin întâmplarea reală, modestă şi sim- 
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plă ce a dus la apariţia sa în lume; asta, pentru că 
acei care îşi găsesc avantaje în religie întunecă 
originea zeului prin misticism. O stea conduce crai 
din țări îndepărtate spre locul naşterii şi, îndată 
după naștere, cerul se despică în două, şi suflători 
din trimbiţe şi un cor de operă bine strunit oferă 
un concert în aer liber în cinstea păstorilor. În 
multe ţări creştine, hulirea divinității este pedep- 
sită, atunci cînd se încearcă dezvăluirea adevăratei 
origini a religiei creştine sau iudaice. Nu este însă 
defăimare sau hulire a divinității, atunci cînd se 
fac cercetări pentru descoperirea originii zeităților 
aşa-zis păgine, şi aceste rezultate sînt date publi- 
Cității. Și pentru că cercetările care privesc credinţe 
păgîne nu sint pedepsite, ci de multe ori chiar 
sprijinite cu largheţe, în asemenea cazuri se ajunge 
mai uşor la esența adevărului. Dacă este povestită 
aici naşterea unei zeități indiene, acest lucru se 
întimplă cu  binemotivata convingere că, pe pă- 
mânt, nu există şi n-a existat niciodată o relipie 
al cărei zeu sau ai cărei zei, și prin asta apariţia 
întregii religii, să nu poată fi explicată printr-un 
procedeu la fel de simplu şi de natural. 

După ce Hernân Cortâs! a cucerit şi subjugat 
tot Mexicul, a întreprins o expediţie în Honduras. 
Această expediţie urma să găsească o cale mari- 


2 Hernân Cortes (1485-1547), conchistador spaniol. 
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uimă dinspre Oceanul Atlantic către Pacific ; căci, 
pe atunci, 'se credea că cele două continente, Ame- 
rica de Nord şi cea de Sud, n-ar fi decît două 
insule mari, printre care trece un braţ lat de mare. 

Cu această expediție, Cortes ajunse pînă la 
lacul Peten, unul dintre cele mai mari din Guate- 
mala de astăzi. El a găsit pe malurile lui indieni 
care le-au făcut spaniolilor o primire impresionant 
de prietenească. 

Ca urmare a lungilor marșuri prin jungla lipsită 
de drumuri, prin munți, prin mlaștini și peste 
cursuri de ape și întinderi pustii, armata lui Cortes 
decăzuse cu desăvirşire. Se tra înainte numai 
pentru că n-ar fi supravieţuit unei întoarceri prin 
aceleași ţinuturi. Dacă Hernan Cortes n-ar fi găsit 
aici aceşti indieni ospitalieri, care au făcut tot ce 
le-a stat în putere pentru a pune pe picioare armata 
expediționară flăminzită și prăpădită, desigur că 
tot eșalonul ar fi pierit în chip jalnic în jungle și 
mlaștini. De altfel, această expediţie a avut foarte 
puţin succes, fiind considerată ca făcînd parte 
dintre eșecurile catastrofale ale cuceritorilor spa- 
nioli în America. 

Indienii de pe malurile lacului Peten i-au pus 
pe picioare, i-au aprovizionat pe spanioli pentru 
continuarea marșului și au făcut pentru ei tot ceea 
ce oameni foarte ospitalieri ştiu să facă întotdea- 
una pentru aceia care au nevoie de ajutor. 
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Pentru a fi cît mai pe placul oaspeţilor și 
pentru a nu le refuza nici o dorinţă, indienii au 
acceptat cu inimă ușoară să fie cu toții botezați și 
să devină creștini. În decurs de două zile, toți in- 
dienii, care veniseră aici la o mare sărbătoare, au 
fost botezați şi, în nețărmurita lor bunătate şi 
dragoste de pace, au îngăduit albilor să dărtme sta- 
tuile zeilor și templele lor ; iar cînd au observat 
că distrugerea aceasta le făcea atîta plăcere albilor, 
au privit înveseliți agitația şi furia spaniolilor. Se 
uitau ca la un fel de comedie. 

Locuitorii acelei regiuni, care duceau un trai sim- 
plu din nenumăratele daruri pe care le ofereau 
lacul și jungla înconjurătoare, nu aveau nici aur 
ŞI nici argint sau pietre prețioase și nici nu ştiau 
unde ar exista mine de aur sau de argint. Tocmai 
de aceea nu prezentau mult interes pentru 
Cortes. Iar zilele petrecute aici, le considera, în 
fond, pierdere de vreme. De aceea se grăbea să 
părăsească iar în cel mai scurt răstimp ținutul 
şi îi îmboldea pe călugării, care însoțeau armata 
lui, să dea zor cu convertirea păgînilor, fiindcă 
nu era rost de nici un cîştig. 

Pentru a sărbători însă cu pompa cuvenită glo- 
rioasa acțiune de convertire în masă a acestor 
indieni şi totodată pentru a le crea cuvenita impre- 
sie despre puterea albilor, Cortâs dispuse ca, în 
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ziua botezului, să se tragă salve de tun şi călăreţii 
'săi să execute diverse exerciţii militare. 

Pentru indieni, care nu văzuseră niciodată 
aşa ceva, a fost desigur un spectacol grandios. 
Bubuitul și focul tunurilor, turnirurile călăreților 
şi ceremonialul călugărilor au avut asupra noilor 
convertiți exact efectul pe care călugării îl doreau 
atit de mult. Indienii trebuiau convinşi de faptul 
că oamenii în stare de asemenea minunăţii trebuie 
să aibă un Dumnezeu, care, în orice caz, ştia mai 
mult decît bătrînul lor zeu indian şi de aceea 
îi era superior. 

Impresia cea mai puternică n-au făcut-o însă 
tunurile cu bubuiturile lor și cu jerbele de foc pe 
care le produceau, ci călăreţii şi caii. Indienii nu 
văzuseră niciodată cai, pentru că pe continentul 
american nu existau. Și considerau calul şi călăreţul 
un singur tot. Le apăru drept cel mai grozav 
monstru dintre toți care puteau fi imaginaţi. Avea 
patru picioare, putea să alerge mai repede decit 
cel mai iute alergător, avea două capete, unul de 
om şi altul straniu de lung, cu doi ochi mari și 
rotunzi, apoi avea un ţep lung, lancea călărețului, 
şi încă un cuțit scurt, spada, cu care putea lovi 
în toate direcțiile. 

Cortes îi lăsă pe acești foarte ospitalieri indieni 
sărăciți de tot şi plecă fără a le plăti ceva pentru 
ajutorul dar, afară doar că au fost învăţaţi cum 
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să-şi spele nişte păcate despre a căror existență 
nu ştiuseră nimic pînă atunci. 

Totuşi, în ziua plecării, se hotări să le lase 
ceva care să poată fi socotit o plată mulțumitoare 
şi să nu rămînă indienii cu impresia că albii sînt 
nişte zgirciți fără pereche. De aceea, pentru a-și 
dovedi recunoştinţa, oferi indienilor la plecare, 
ca semn al bunei sale prietenii, un cal șchiop, care 
nu ar fi fost decît o piedică pentru continuarea 
călătoriei. 

Indienii au primit darul cu gesturile şi cuvintele 
însuflețite ale oamenilor care vor să arate că nu 
s-au așteptat niciodată la o recompensă atit de 
mare pentru serviciile făcute. 

Apoi, Cortes și oamenii lui au dispărut tot atit 
Ce misterios precum veniseră. Numai calul 
şehiop, care le rămăsese indienilor, le dovedea că 
Tot ceea ce trăiseră şi văzuseră zilele trecute, nu 
fusese vis, ci realitate. 

Prin urmare, Cortes le lăsase drept dar priete- 
noaselor gazde un cal. Ceea ce nu le lășase însă au 
fost cunoştinţele îÎndestulătoare asupra felului cum 
se îngrijesc și se hrănesc caii. Mii şi mii de indieni 
din regiunile învecinate au venit între timp să 
vadă şi să admire animalul. Și pentru că era atît 
de strîns legat de acei misterioși oameni albi cu 
bărbi, care puteau să işte fulgere şi tunete, indienii 
simțeau cea mai profundă venerație faţă de cal. 
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I-au oferit drept jertfe cele mai frumoase flori şi 
plante. 

Totuşi, animalul divin scotocea mîndru cu botul 
prin aceste ofrande, întorcîndu-şi apoi capul cu 
dispreţ. 

Şi acest lucru îi întrista pe nevinovaţii copii 
al acestei ţări însorite. Ei înălţară rugăciuni, cîntară 
şi dănţuiră în jurul calului, făcură procesiuni, toate 
numai pentru a împăca această creatură divină. 

În cele din urmă un bătrân vraci spuse: 

— Nu vedeți că această ființă divină are o 
rană la picior ? Trebuie îngrijită cum se cuvine. 

Drept care indienii începură să îngrămădească 
înaintea bietului căluţ munţi de curcani sălba- 
uici, fripți, căci la indieni hrana răniților erau 
curcanii fripți. | 

Cu toate că păsările fripte îi erau aşezate dina- 
inte, pe frumoase tăvi de aramă cizelară, şi îm- 
podobite cu tot felul de flori, fructe şi verdeţuri, 
căluţul își scutura coama şi zvîrlea nerăbdător din 
picioare. 

Zvârlivul picioarelor 1-a făcut pe indieni să se 
gîndească la altceva. A fost aleasă o frumoasă fe- 
cioară şi oferită calului. Animalul era însă mult 
prea mândru chiar pentru a mirosi această gin- 
gaşă ofrandă. Dar și acest gest a fost găsit cît se 
poate de înțeles. Fata era brună, ca un bronz 
vechi, în timp ce calul era obişnuit cu fecioare albe. 
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Cu toate că un biet căluț şchiop avea aici posi- 
bilitatea rară să ducă cea mai fericită viață pe care 
a dus-o vreodată pe pămînt un cal aflat în stă- 
pînirea oamenilor, cu toate că această făptură di- 
vină se afla doar la cîteva sute de paşi de cele mai 
frumoase păşuni, pe care creştea o iarbă veşnic 
verde şi suculentă, cu toate că ogoarele indienilor 
erau pline cu porumb, nevinovatul animal se chi- 
nuia de foame. Iar după cîteva zile se întinse pe 
jos şi muri. 

Cuprinşi de cumplită spaimă şi tremurind de 
frică, indienii stăteau roată în jurul leşului acestui 
animal ceresc. Și pentru că se temeau de răz- 
bunarea lui, din: pricină că îl îngrijiseră atît de rău 
încît preferase să moară, îl chemară pe cel mai pri- 
ceput cioplitor în piatră și îi cerură să facă o sta- 
tuie a calului, pe care o așezară în templul anume 
înălțat... 

Peste nouăzeci și trei de ani, adică în anul 1618, 
doi călugări franciscani au venit în regiunea acelui 
lac pentru a-i converti pe păpîni. De cînd Cortes 
părăsise ținutul, nu se mai ivise în acel colț înde- 
părtat al ţării nici un om alb. 

Cei doi călugări au intrat în templu și era cît 
pe ce să cadă jos de mirare, văzînd acolo, într-o 
parte a lumii în care, după informaţiile ce le de- 
țineau, calul era cu desăvîrşire necunoscut, statuia 


103 


enormă a unui asemenea animal. Au considerat fap- 
tul că animalul avea un picior mult mai gros decît 
celălalt, drept o toană de neexplicat a sculpto- 
rului, deoarece luate în total, celelalte amănunte 
erau destul de exacte din punct de vedere ana- 
tomic. Dar apoi călugării crezură deodată că îi 
înşală simţurile, cînd aflară că indienii consideră 
această sculptură în piatră drept zeul lor suprem, 
pe care-l adoră ca pe singurul adevărat şi atot- 
puternic zeu al tunetului și al fulgerului și căruia, 
pentru a-l împăca şi a-i câștiga bunăvoința, îi 
jertfeau în fiecare an, cu prilejul unei sărbători 
închinate lui, o fecioară. 

Dar mirarea și încurcătura celor doi propovă- 
duitori ai Evangheliei atinse punctul culminant 
abia cînd, după ce se obișnuiră pe deplin cu în- 
tunericul ce domnea înăuntrul templului, cerce- 
ind mai îndeaproape totul, descoperiră că în- 
dărătul calului de piatră fusese așezată o cruce 
mare de lemn, roasă de vreme, aproape putrezită, 
încropită de mîini neîndemînatice; după cum 
arăta, ai fi zis că are, fără îndoială, mai bine de 
o mie de ani. 

E explicabil că, ajunsă în Europa, știrea despre 
această descoperire a făcut să circule cele mai 
năucitoare zvonuri, pentru a clarifica în ce mod 
misterios, nişte indieni, dintr-un colţ îndepărtat 
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al noului continent, au ajuns să considere un cal, 
asociat cu o cruce, drept zeul lor. 

Presupunerile și speculațiile personalităţilor sa- 
vante, care se ocupau cu cercetarea țării și cu is- 
toria indienilor, ar fi ajuns poate la cele mai 
absurde şi confuze rătăciri dacă, la timpul potri- 
vit, un copist n-ar fi găsit o însemnare în arhi- 
vele coroanei spaniole, şi anume, Într-o scrisoare 
adresată de Cortes împăratului Carol Quintul, no- 
tiță care lămurea pe deplin problema. 


VIZITĂ NOCTURNĂ 


Doctorul 


O junglă de nepătruns acoperă întinsele şesuri 
din bazinele fluvulor Panuco şi Iamesi. Doar 
două linii ferate străbat această porţiune întinsă, 
de nouăzeci de mii de kilometri pătraţi, din Tierra 
Caliente. Așezările omeneşti, acolo unde se găsesc, 
sînt cu teamă înghesuite pe lîngă rarele staţii de 
cale ferată. Europeni locuiesc aici puţini, parcă 
pierduţi ici şi colo. Obositoarea monotonie a jun- 
glei este întreruptă doar de câteva şiruri lungi de 
munţi acoperiți cu păduri tropicale seculare, la 
fel de nepătruns ca jungla şi în ale căror adîncuri 
întunecoase par a domni și a pîndi toate misterele 
ȘI spaimele lumii. În locurile prielnice, în care şi 
apa e la îndemînă, sînt răspîndite, peste coame, 
MICI sate indiene ; aşezări care se aflau aici cu 
mult înainte de venirea primului alb pe acest 
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pămînt. Ele sînt departe de calea ferată. Caravane 
de asini le aduc mărfurile trebuincioase, îndeosebi 
sare, tutun, cămăși ieftine din bumbac, pantaloni 
de aţă, rochii de muslin, pălării țuguiate din pai, 
pentru bărbaţi, broboade negre din bumbac, pentru 
femei. În schimb, indienii dau găini, ouă, măgăruși, 
capre, papagali şi curcani sălbatici. 

Acolo locuiam eu, adînc în pădurea tropicală, 
singur, într-o colibă primitivă, pe care mi-o con- 
struisem după tipicul indian, fără să bat un cui în 
ea. 

O fugă de cal de patruzeci de minute mă ducea 
la cel mai apropiat vecin alb pe care-l aveam, un 
medic din Arkansas, pe nume Wilshed. Toţi cei- 
lalți vecini, dintre care nici unul nu locuia la o 
distanţă mai mică de treizeci de minute, erau in- 
dieni sadea. Cel mai apropiat sat se afla la un- 
sprezece mile, rar prima staţie de cale ferată, la 
patruzeci : acolo se statorniciseră două familii de 
albi. 

Doctorul Wilshed locuia într-un bungalow, o 
casă simplă din scânduri, cu două încăperi. Trăia 
acolo cu desăvîrşire singur ; făcea un pic de agri- 
cultură, avea trei vaci, o sută de găini, douăzeci 
de stupi, doi cai și trei asini. Două familii de 
indieni, care locuiau la o miiă depărtare, pe povîr- 
nişul unei creste, erau cei mai apropiaţi vecini al 
săi. Capii celor două familii lucrau la ferma lui. 
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Cea mai mare parte a timpului, doctorul şi-o 
umiplea cu cititul. Cînd nu citea, şedea pe prispa 
bungalowului și scruta nemișcat întinsul 1ncomen- 
surabil, care începea de la poalele muntelui şi mer- 
gea departe, pînă dincolo de orizont. Junglă, 
junglă, nimic alta decît junglă. Din ump în ump, 
singurătatea pădurii Îmi călca năprasnic pe nervi, 
pentru că se întîmpla, cîteodată, să treacă două 
săptămîni fără să fi văzut un chip omenesc. Cînd 
nu mai puteam Îndura această singurătate, atunci 
porneam în sus, la doctor, numai pentru a vedea 
un Om, numai pentru a auzi un glas omenesc, 
pentru a simți că nu sînt singur în lumea asta 
mare. Dar doctorul era un om tăcut. Pădurea 
tropicală te face tăcut şi meditativ, iar doctorul 
trăia aici de o viață de om; se refugiase aici, 
poate pentru că nu-şi mai putea suporta semenii, 
sau pentru că suferise o mare decepţie și, pentru 
a-și salva sufletul, singura soluţie fusese refugiul 
în jungla iropicală. 

Puteam sta adesea alături ceasuri întregi, pe 
banca de lemn -a pridvorului, fără să scoatem un 
cuvînt. Despre noi Înșine n-aveam ce să discutăm, 
iar despre alții, nu voiam să discutăm ; și pentru 
că nici unul nu era atît de nebun ca să vrea să-și 
impună celuilalt părerile despre lume și despre ceea 
ce se întîmpla, nu știam într-adevăr despre ce am 
fi putut vorbi. Dar tăcerea doctorului era de multe 
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ori foarte îngrijorătoare. Se întîmpla să înceapă o 
frază, cu intenţia de a povesti vreo întîmplare 
trăită aici, la tropice. Cînd ajungea însă la jumă- 
tatea frazei, îşi aprindea pipa şi uita să sfirșească 
ceea ce începuse. Pesemne că sau îl apuca dintr-o 
dată regretul că împărtășește una dintre nenumăra- 
tele sale păţanii şi astfel o înstrăinează din patri- 
moniul lui, sau îşi sfîrşise fraza în sinea sa, crezînd 
totuşi că a rostit-o. 

— Aţi scris vreodată o carte ? l-am întrebat eu, 
într-o 71. 

— O carte? mi-a răspuns. O carte? Multe. 

— Despre ce, doctore? 

— Despre — ceea ce am văzut aici, ceea ce 
am gîndit de-a lungul anilor, ceea ce au făcut ani- 
malele, ceea ce ar fi putut gândi şi spune, ce mi-a 
povestit pădurea şi muzica, pe care am ascultat-o 
aici. 

— Publicat? 

— Niciodată. Ori de cîte ori am terminat o 
carte, am citit-o, am găsit-o bună şi apoi am 
rupt-o. De ce să-mi public cărțile? Mi-am avut 
plăcerea, mi-am avut bucuria cît timp le-am scris. 
Pentru oameni ? Aș vrea să ştiu pentru ce? Au 
atitea cărți bune pe care nu le citesc! De ce le-aș 
mai da şi altele? Apoi, oamenii nici n-ar crede 
în ele. M-ar declara nebun, ba, poate că ar trebui 
să mă cert cu ei, pentru a-i convinge că am drep- 
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tate şi că le spun adevărul. În tot cazul, îmi e 
indiferent. Pe urmă, sînt de părere că cele mai 
bune cărți care au fost scrise vreodată, pe hîrtie, 
sau numai în gînd, sînt cele care n-au fost nicicînd 
publicate. Îndărătul fiecărei cărți publicate, pîn- 
deşte ceva care nu e în favoarea ei şi-l împiedică 
pe autor să dea cel mai bun lucru de care e 
în stare. 

Aveam cîţeodată senzaţia că doctorul murise 
demult, dar că el însuşi nu ştia că e mort şi că 
şedea aici, deoarece nu era nimeni care să vadă 
că e mort, și nu venea nimeni să-l îngroape. 
Dacă ne uităm atent în jurul nostru, observăm 
lesne că numai aceia mor şi sînt îngropaţi, care 
au moştenitori sau pe cineva care să se îngrijească 
de ei. ' 

Dacă doctorul mi-ar fi povestit că șade aici de 
aproape patru sute de ani şi că a venit cu primii 
oameni albi, l-aş fi crezut fără nici o ezitare. 


Biblioteca doctorului 


Într-o dimineață, venind la doctor, acesta m-a 
întîmpinat, spunîndu-mi : 

— Ascultă, Gales! Ștui că nu am mare consi- 
deraţie pentru Statele Unite ! Ţara a încetat de a 
mai fi acea lume liberă de dinainte de război. 
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Războiul pentru libertatea altor popoare a stri- 
cat-o cu desăvirşire. Se guvernează prea mult, se 
comandă prea mult, se interzice prea mult, sînt 
prea multe legi şi prea mişună funcţionarii. Totul 
a devenit o creșă mare. Un motiv în plus pentru 
care nu mă întorc acolo. Acum însă, trebuie să 
întreprind o călătorie importantă în Statele Unite ; 
trebuie să cumpăr cîteva cărți după care alerg de 
diva ani. Fii, dar, așa de bun și mută-te, pe 
timpul lipsei mele, în vizuina asta! Dacă las ba- 
raca nelocuită, cînd mă voi întoarce, nu voi găsi 
nici acoperiş, nici măcar o ceaşcă pentru cafea. 
Bunii oameni nu pot vedea un cui, fără să-l scoată 
şi să-l ia cu ei, cînd li se oferă prilejul. 

— Nici o problemă, doctore, desigur că mă mut 
aici, i-am răspuns. 

— E bine. Ia calul meu şi adu-ţi cele cîteva 
boarfe încoace ! La dumneata, cu siguranţă că n-or 
să facă spargere — nu prea au ce lua. 

Surise. Nu-mi văzuse casa niciodată, dar pro- 
babil i-o fi povestit vreun indian că era o colibă 
făcută din iarbă. 

După ce mi-am adus calabalicul, doctorul a 
încălecat, pornind în trap spre staţie, unde avea 
să-și adăpostească, la un fermier, calul. De la 
aproximativ cincizeci de pași, mi-a strigat întor- 
cînd capul : 
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— Nu uita să iei ouăle din cuibare şi să mulgi 
vacile ! N-ai cum să mori de foame. Găseşti tot 
ce-ţi trebuie prin lăzi. 

M-am învîrut în jurul casei cîteva ceasuri, ca 
să mă deprind cu ea, pentru orice eventualitate. 
După-amiază, tirziu, am ajuns la biblioteca lui, 
care se afla într-un dulap lucrat primitiv. 

Cea mai mare parte a cărților trata despre 
vechile popoare din Mexic, despre istoria, civili- 
zaţia şi religia lor. Multe volume aveau hărți şi 
ilustraţii. Se aflau aici cărți şi manuscrise nepubli- 
cate, care mergeau îndărăt pînă la veacul al 
șaisprezecelea și al șaptesprezecelea. Această biblio- 
tecă valora o avere și doctorul mi-o lăsase în pază, 
fără să pomenească măcar de ea, de parcă ar fi 
fost vorba despre lucrări care se găsesc în orice 
prăvălie. 

Trăiam de mulți ani în această ţară a minunilor. 
Locuisem în preajma indienilor, care nu ştiau ce 
înseamnă o monedă şi care mi-au oferit două dia- 
mante negre, mari, pentru pistolul meu de vînă- 
toare, dar cum nu mă puteam despărţi de el, am 
vrut să le dau, în locul lui, două sute de pesos, 
în aur strălucitor. Au refuzat și au declarat banii 
ca fără valoare. Multe lucruri am învăţat în acei 
ani despre ţara, despre bogăţiile, despre locuitorii 
ei de culoare arămie sau albă, despre perspectivele 
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ei de viitor, despre posibilităţile de dezvoltare pe 
care le avea. 

Totuşi, despre trecutul ei şi al locuitorilor, nu 
ştiam nimic. 


O lume nouă se ridică 


Am tăbărît asupra acelor volume, aşa cum v 
faci numai după ce luni şi luni de zile n-ai văzut 
o carte și, dintr-o dată, ai la dispoziţie nelimitată, 
lucrările pe care de ani doreşti să le citeşti. 

Vraja acelor cărți m-a cuprins în mai puţin 
timp decît mă aşteptam. Mă ţineau atât de legat, 
că uitam să-mi fierb de mîncare. Beam laptele așa 
cum îl mulgeam și mîncam ouăle crude, numai 
pentru a nu irosi timpul pe care-l puteam dărui 
cărților mele. Mînat de teama că doctorul s-ar 
putea întoarce înainte ca eu să le fi terminat de 
Citit, stam aplecat asupra lor toată ziua, în timp 
ce soarele dogorea şi te simţeai ca într-un cuptor 
încins, stăteam şi mai bine de jumătate din noapte. 

Era posibil ca oameni și popoare de acest fel 
să fi trăit, iubit şi suferit pe acest pămînt pe care 
stam eu acum ? Putea să fie adevărat că pe acest 
continent au existat oameni și popoare de mare 
cultură, cu şase mii de ani înaintea acelor fabuloase 
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timpuri obscure pe care noi le menţionăm ca înce- 
puturile istoriei umane ? 

Ajunsesem să privesc această țară cu alţi ochi 
decît înainte. Dacă un indian trecea întîmplător 
prin faţa casei, sau se oprea cerînd o înghițitură 
de apă, îi cercetam cu grijă chipul, căutînd în 
trăsăturile lui asemănări cu acelea ale regilor, şefilor 
de triburi sau căpeteniilor, pe care le văzusem în 
ilustrațiile cărților. Şi, într-adevăr, am găsit ase- 
mănări surprinzătoare. Curînd, nemulțumit numai 
cu studierea trăsăturilor lor, a gesturilor, a mer- 
sului, a timbrului vocii lor, am început să stau cu 
ei de vorbă, cînd se ivea prilejul. Nu mică mi-a 
fost mirarea cînd am constatat că oamenii aceştia 
îşi cunoşteau bine trecutul, că păstraseră prin tradi- 
ție orală, din generaţie în generaţie, istoria poporului 
lor, baladele, faptele de vitejie ale marilor lor fi- 
guri Şi legendele religioase. Mulţi dintre acei indieni 
își făceau încă rugăciunile în faţa vechilor zeități, 
pe cînd toți ceilalți amestecau în asemenea măsură 
vechea lor credinţă cu sutele de sfinţi, cu imacu- 
lata concepţiune, pe care nu o puteau înțelege în 
ruptul capului, şi cu sfînta treime, la fel de neîn- 
ţeleasă, încât, în inimi și în reprezentările lor, aveau 
vechile zeități, în timp ce de pe buze le ieșeau 
numele nenumăraţilor sfinți. 
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Întâlnirea în pădure 
; 


Pentru a mă orienta cit de cât în lumea aceasta, 
pentru a-mi despovăra creierul şi a nu-mi lăsa 
picioarele să înțepenească, am plecat într-o dimi- 
neaţă, cu intenția de a face o lungă plimbare 
prin pădure. | 

În întinsa adincime a junglei, într-un loc, unde 
din cauza depărtării de orice sălaș omenesc şi 
chiar de cea mai primitivă potecă, te cuprindea 
o nelinişte stranie, am întîlnit un indian, care 
făcea acolo mangal. Nu m-aş fi dus niciodată în 
acel loc, dacă n-aş fi văzut înălțindu-se fum şi 
n-aş fi vrut să cunosc proveniența lui. 

Era, fără îndoială, o viaţă aspră, aceea pe care 
o ducea acest om. Să trăieşti cu desăvîrşire singur, 
săptămîni de-a rîndul, în adîncimea pădurii tropi- 
cale, expus tuturor pericolelor, care nu erau de 
loc puține aici, ca să realizezi citeva încărcături 
de mangal, pe care să le transporți apoi, pe spi- 
narea asinului, la gospodăriile împrăștiate, pentru 
a obţine sume de bani ridicol de mărunte. 

Indianul şedea în fața movilei de pămînt fume- 
gînde şi privea nemișcat firul de fum care se ridica. 
Era un bărbat uscăţiv, dar căruia trebuia să-i recu- 
noşti o forță demnă de tot respectul; pentru că 
doborîrea copacilor de cîmpie şi pregătirea lor 
pentru ardere, cere o putere uriaşă ; iar ducerea 
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la bun sfîrșit a acestei munci, sub jarul soarelui 
tropical, pretinde o rezistență fizică, pe care o 
rasă slăbită, în declin, n-o poate avea. Ceea ce 
m-a surprins imediat și, în mod curios, la acest om, 
era expresia nemaipomenit de tristă a ochilor săi 
și articulațiile fine ale miinilor lui înguste, a căror 
formă rasată era atît de indestructibilă, încît 
nici munca aspră la doboritul copacilor nu influen- 
țase asupra ei. Purta o mustață subțire şi, pe 
bărbie, tuleie rare, pe care indianul le considera 
probabil o barbă. M-am așezat lîngă el, i-am dat 
tutun și, Încet, am ajuns să povestim. 

— Aţi ghicit adevărul, sesor ; înaintaşii mei au 
fost cîndva principi semeţi printre panuchezi!; 
cinstiți pînă departe, dincolo de fruntariile altor 
triburi. Ultimul dintre aceşti viteji a fost spînzurat 
de spanioli, pentru rebeliune Împotriva - stăpînirii 
străine. Dacă soţia lui n-ar fi izbutit să fugă la 
timp cu copiii lor în munţi, unde spaniolii n-au 
avut curajul să-i urmeze, nu m-aş afla acum aici. 
Asta s-a întimplat în acea săptămînă, în care 
spaniolii au făcut o baie de sînge printre fiii 
neamului meu și au sărbătorit-o prin spînzurarea 
a cinci sute de șefi, printre care se afla şi acest 
strămoș. 


! Din regiunea fluviului Panuco, în Mexic. 
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— Credeţi, l-am întrebat eu, că popoarele acestea 
vor ajunge din nou la strălucirea pe care au avut-o 
înainte de venirea spaniolilor ? 

— Mersul poporului meu e domol. Noi avem 
timp. Oamenii albi nu au timp. Oare, nu auziți, 
sejjor, cum toate popoarele nealbe își dezmorţesc 
picioarele şi îşi întind încheieturile, încît trosnetele 
lor se aud peste întreaga lume ? 

— Vom şti să ne apărăm împotriva lor, i-am 
răspuns eu puțin nesigur. 

— Cu ce? m-a întrebat el liniştit și fără vreo 
urmă de ironie. Cu ce? Cu civilizația dumnea- 
voastră ? Nu e destul de puternică, sefior. Nu are 
nici o idee călăuzitoare. Civilizaţia dumneavoastră 
este condusă de un singur gînd care se cheamă: 
bani. Cu bani se pot face afaceri, dar nu pot fi 
înfierbîntate sufletele. 

Am fugit acasă și am tăbăriât iar asupra cărților. 
Întrebări noi îmi încolțiseră în minte şi căutam 
soluții, căutam indicii asupra ceea ce ne sta 
înainte. Dacă existau undeva asemenea indicii, 
atunci numai în aceste cărți putea fi găsită cheia 
cu care să deschid marea poartă, care să-mi arate 
viitorul rasei noastre. 

Citeam, citeam cuprins parcă de febră, căzînd 
după miezul nopţii pe patul meu, de parcă aș fi 
fost umplut cu plumb, pentru a mă scula la ivirea 
zorilor cu mădularele îngreunate. Dar, după ce 


117 


timplele au început să-mi zvîcnească, iar sîngele 
să-mi gonească prin vine de parcă în fiecare clipă 
ar fi vrut să iasă din matca lui, m-am constrîns 
cu forța la odihnă şi la un studiu mai ordonat. 
În felul acesta, am realizat un câștig mult mai 
mare din cititul meu. Am început să studiez serios, 
în loc de a citi. 

Cu atît mai mult însă, am început să trăiesc 
într-o altă epocă. Neavind ocazia să vorbesc cu 
nici un Om, sau să aud o voce omenească, am 
uitat de timp, de loc şi de propria mea persoană. 
Puteam să vorbesc ca personajele care apăreau în 
acele cărți, sau măcar credeam că aș putea; 
puteam să gîndesc cu gîndurile acelora, puteam 
învia, în reprezentările mele, ideile lor despre lume 
ŞI viaţă, fără să-mi dau măcar seama de acest fapt. 

Aceste simțăminte erau deosebit de puternice 
seara și în primele ceasuri ale nopţii, când toate 
uşile bungalowului erau deschise şi veşnic cîntînda 
pădure îmi murmura în urechi. 


Vizită noctumă 

Într-o seară, poate între zece şi unsprezece, am 
ridicat ochii de pe o carte despre civilizaţia tri- 
bului Texcoco. Nu, pentru a fi exact, am fost silit 


să ridic ochii ; deoarece aveam senzaţia că se află 
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cineva în cameră şi mă privește de cîtva timp 
cu atenţie. 

Cum am ajuns la această senzație, este destul 
de straniu. Latura activă, conștientă, a cugetului 
meu era preocupată exclusiv de cartea pe care o 
citeam. Inconştientul, dimpotrivă, a urmărit și înre- 
gistrat cu atenție tot ce se întîmpla în timp ce 
citeam. Acest inconştient, acționînd aici ca instinct 
de conservare, a devenit tot mai puternic, cu 
fiecare secundă, exercitînd o neîndoielnică presiune 
pentru sustragerea atenţiei mele de la cizit, îndrep- 
tînd-o asupra unui lucru, care putea reprezenta o 
primejdie pentru mine. În tot cazul, nu mă aflam 
în faţa unui pericol iminent, fapt pe care-l perce- 
peam cu o deosebită precizie în subconștient şi 
care m-a și determinat, de altfel, să consider apelul 
stăruitor al inconştientului, drept un avertisment 
al celulelor cerebrale suprasolicitate ce simțeau 
nevoia de odihnă. În cele din urmă însă, tot incon- 
știentul s-a dovedit mai puternic și a izbutit, cu 
o ultimă sforțare dîirză, să sfărime concentrarea mea 
și latura trează a conştiinţei a ascultat chemarea 
tenace. 

Am ridicat capul. În mijlocul încăperii sta un 
indian. Fără îndoială că se afla acolo de cîtva 
timp. Privirea lui se odihnea pe faţa mea şi, plin 
de tact şi de răbdare, aştepta să-i adresez cuvântul. 
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Eram în stare În secunda aceasta să indic rîn- 
dul, ba chiar şi cuvîntul pe care-l citeam în 
momentul cînd omul pășise în încăpere. 

Probabil că indianul urcase treptele de lemn 
care duceau la pridvor şi intrase fără zgomot. 

Nu-i obiceiul aici să intri într-o casă, fie ea cât 
de primitivă, Înainte de a te fi făcut observat 
printr-o exclamaţie sau un salut şi locatarul să 
fi spus: „Pasel/“t. Cele mai multe case, iar ale 
indienilor toate, n-au uși şi, chiar dacă au, ele 
se închid cu rafie sau cu sfoară. Doar trecînd prin 
fața uşii deschise, fără a-ți fi anunţat prezența 
printr-un zgomot, poți pune oamenii adesea în 
cele mai penibile situații, deoarece colibele lor au, 
de cele mai multe ori, o singură încăpere. Indianul 
acesta strigase desigur de mai multe ori pentru 
a-mi atrage atenția. Cum eram însă atît de adîncit 
în studiul meu, n-am auzit, și văzind prin fereastra 
deschisă că citesc, omul a intrat, totuși, în casă, 
cu sfială, pentru că, dintr-un motiv oarecare, voia 
să-mi vorbească și nu întrezărea o altă posibilitate 
de a se face observat. 

Sta aici, nemișcat, ca o statuie. Cînd m-am uitat 
la el, a îndoit un genunchi, a atins cu palma 
întinsă podeaua, a dus-o apoi pînă la creştet, cu 


1 Intră! (Span.). 
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interiorul palmei spre mine şi, în poziția asta, s-a 
ridicat în picioare. 

„Straniu fel de a saluta“, m-am gîndit eu; 
asemenea formă de salut nu văzusem pînă acum la 
nici un indigen. 

— Bună seara ! i-am spus eu. 

— Noaptea e rece şi lungă, începu el să vor- 
bească. Porcii îmi tulbură liniştea. E groaznic, 
domnule, să nu te poţi apăra. Zidit cu pioasă 
grijă, să fii sigur pentru eternitate. Totuşi se năruie 
şi se sfărimă. Lungă e noaptea, întunecoasă şi rece. 
Gândiţi-vă, domnul meu, porcii, porcii sînt groaza. 

Ridică braţul, indicînd o anume direcţie. 

Neștiind ce să-i răspund, deoarece nu pricepeam 
despre ce vorbeşte, de fapt, m-am aplecat asupra 
Cărții pentru a cîştiga un scurt răgaz, ca să-mi 
orinduiesc gîndurile răvăşite. Într-adevăr, nu-mi 
dădeam seama dacă spiritul meu se afla într-o 
stare de surescitare febrilă, ca urmare a cititului 
excesiv, sau dacă ceea ce se întîmpla era realitate. 
Gândurile începură să se încâlcească în asemenea 
hal în creierul meu, încît nu eram capabil să sesizez 
unde încetează realitatea şi unde începe închipuirea. 

Numai pentru a spune ceva, i-am adresat 
întrebarea : 

— Dar ce vrei, la urma urmelor? Pentru că 
dacă e să spun adevărul, nu știu la ce te referi. 
Vorbeşte mai limpede, dragul meu. 
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El plecase însă, la fel de tiptil precum venise. 
Dintr-un salt am ajuns la uşă. Voiam să fiu sigur 
dacă simţurile mele au ajuns în asemenea hal, 
încît să-mi plăsmuiesc apariții, sau am văzut şi 
am vorbit într-adevăr cu un om. 

Slavă zeilor, eram sănătos; spiritul meu era 
netulburat. Acolo, în lumina palidă a lunii în 
creștere, îl vedeam. păşind asemeni unei umbre. 
Nu era înalt, avea mai degrabă statura unui copil, 
zvelt, un indian de rasă pură. 

M-am întors la masa mea şi am căutat să-mi 
amintesc cuvintele lui. Curios, nu le puteam regăsi. 
Și, deodată, mi-am amintit că nu mi-a vorbit în 
spaniolă, că n-a întrebuințat o limbă pe care o 
cunoșteam ; cu toate astea îl înţelesesem perfect, 
conţinutul frazelor lui îmi era limpede, îmi lipsea 
doar legătura dintre ele. 

N-a fost cumva salutul lui: acelaşi cu cel obişnuit 
la vechile triburi indiene? Dar asta era curată 
nebunie. Cărţile îmi răvăşiseră mintea. 

Dacă, dimpotrivă, îmi reconstituiam În memorie 
imaginea lui, îmi aminteam că fusese îmbrăcat 
în zdrenţe. Dar asta nu era ceva bătător la ochi, 
pentru că majoritatea indienilor umblă în panta- 
loni zdrenţăroși și cămăşi așijderea. Cămăşi ? Nu, 
el nu purta nici pantalon adevărat şi nici cămașă 
adevărată. Zdrenţele care spînzurau pe el arătau 
ca rămășițele putrezite ale unei străvechi stofe de 
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preţ ; o țesătură stranie, fantastică, cum nu-mi 
aduc aminte să fi văzut decît, probabil, într-un 
muzeu. 

În orice caz nu exista nici un dubiu că brațele 
ca şi gleznele erau împodobite cu brățări de aur, 
că la gît purta un lanţ lucrat de un giuvaergiu 
care era un mare artist. 

Și totuşi, cu cît îmi reveneau în memorie 
mai multe amănunte, cu atît mai mult îmi 
dădeam seama că nu văzusem nimic din toate aces- 
tea, pe care credeam a le fi observat. Înzestrasem 
pe bietul indian cu toate podoabele exterioare ce 
formau numai caracteristica acelor popoare despre 
care toamai citisem. Mi-am spus că era timpul să 
pun capăt drastic tuturor acestor preocupări şi 
să fac cale întoarsă în veacul în care trăiam şi la 
realitatea prozaică, în care sacii poştali sînt arun- 
caţi răpăind prin aer la cîteva mile depărtare. 

Am închis cartea şi m-am dus la culcare. 


Ce: trei porci 


În dimineaţa următoare, am observat trei porci, 
doi negri şi unul gălbui, care 'se agitau în preajma 
casei. Îi mai văzusem și în alte două sau trei rîn- 
duri. Acum însă i-am privit cu interes, pentru că 
imi aduceau aminte de oaspetele meu din noaptea 
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trecută, care şi el vorbise despre porci. Ce aveau 
însă aceşti porci comun cu el, n-am putut înţelege. 

Cu siguranţă că erau proprietatea uneia dintre 
familiile indiene care locuiau mai departe, Jos, 
sub coama acelei înălțimi. Prin aceste locuri porcii 
abia capătă ceva de mîncare şi nici n-au cocini, 
aşa că umblă singuri să-și caute hrana. Își recu- 
nosc stăpînul numai după faptul că le dau apă, 
îi leagă din cînd în cînd de un copac şi, în sfârşit, 
după ce „le aruncă timp de două săptămîni, în 
fiecare zi, câte un sac cu ştiuleți de porumb, duce 
la îndeplinire soarta ce le e hărăzită. Dar nu se 
întîmplă ca porcii să se depărteze prea mult de 
stăpînii lor, pentru că, în preajma casei acestora, 
tot le mai pică, din cînd în cînd, şi cîte o lingură 
de fasole fiartă, pe care rîmătorii nu vor cu nici un 
chip s-o piardă. 

În orice caz nu puteam să stabilesc nici o legă- 
tură între aceşti porci cu aspect foarte natural 
ȘI Vizitatorul meu. Dacă erau porcii lui şi era 
nemulțumit că umblă pe aici, pe coastă, n-avea 
decât să se ocupe de ei și nu să lase asta în seama 
mea. Și apoi, dacă mă gindeam bine, părea foarte 
straniu că omul şi-a găsit să mă tulbure tocmai 
în mijlocul nopţii din cauza porcilor lui. 

Ceva puteam face totuşi pentru el. Am aruncat 
cîteva pietre după ei şi porcii au plecat din faţa 
bungalowului. Dar n-au fugit în jos, pe cărarea 
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care trebuia să ducă spre stăpînul lor, ci s-au 
abătut la un moment dat de la ea, tropăind spre 
o movilă, care se afla cam la trei sute de pași 
depărtare de casă, şi care era cu desăvirşire aco- 
perită cu tufăriș des. 

Se părea că au găsit acolo, în apropiere, hrană 
din belșug, pentru că am observat că s-au tîrît 
un timp, încoace și în colo, în tufăriș, pînă cînd, 
la un moment dat, m-am plictisit de ci şi m-am 
îndreptat spre cuibarele găinilor, să caut ouă. 
deoarece mi se făcuse foame. 


Cea de a doua vizită 


Trei zile mai tîrziu, şezînd, ca de obicei, aplecat 
peste cărțile mele, spre ora unsprezece noaptea, am 
avut aceeași senzaţie stranie care mă cuprinsese şi 
în noaptea aceea în care venise indianul în 
casa mea. 

M-au trecut fiori reci pe şira spinării, cînd, 
ridicînd privirea, l-am regăsit pe oaspetele meu 
indian, stînd în cameră şi observindu-mă tăcut, 
dar stăruitor. 

Acest simțămînt stânjenitor a dispărut totuși 
numaidecît, pentru că m-a apucat o furie, pe care 
nu m-am ostenit de loc s-o ascund, cînd l-am 
întrebat : 
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— Cum ai intrat dumneata aici? Şi, în fond, 
ce crezi de-ţi îngădui asemenea obrăznicie ? Asta 
nu-i o clădire publică. E o casă particulară, înţe- 
legi ? Și vreau s-o respecţi ca atare. Dar, la urma 
urmei, ce dracu tot vrei dumneata ? Dacă-ţi cauţi 
un paznic pentru porci, du-te altundeva ! Nu-mi 
plac porcii. 

Răcneam frazele mai mult pentru a-mi recăpăta 
sentimentul de siguranţă şi a scăpa de acei fiori, 
decit pentru a-l jigni pe om. 

El mă privea cu ochii. larg deschişi şi cu o 
expresie a feţei de parcă, mai întîi, ar fi trebuit 
să cerceteze cu atenție sensul celor spuse de mine 
şi numai după aceea să dea un răspuns. 

Apoi zise : 

-— Și eu mă tem de porci. Sînt atît de groaznici! 
Oh, atît de groaznici ! 

I-am explicat răstit : 

— Asta nu mă priveşte. Omoară-ţi animalele 
Şi topeşte-le untura, dacă-ţi stau în drum! Dar 
pe mine lasă-mă în pace cu povestea dumitale! 

Îl priveam în față. Ochii săi aveau o expresie 
atit de tristă, încît am simţit, dintr-o dată, o 
fierbinte compătimire pentru el. 

-— Priviţi aici, o, domnule! Și-mi arătă pulpa. 
Îngrozitor ! Cîteva degete deasupra gleznei, avea 
o rană înfiorătoare la vedere. Asta mi-au făcut-o 
porcii. | 
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Auzind cum suna glasul lui m-am stăpînit cu 
greu să nu pling. Creierul meu, peste seamă de 
obosit, se răzbuna. 

— E cumplit! Cumplit! Și să ştii, în acelaşi 
timp, că eşti cu desăvârşire neajutorat, că nu poţi 
să te aperi nici măcar împotriva acestor animale 
nenorocite. Imploraţi toate forțele care hotărăsc des- 
tinele să vă scutească de o asemenea soartă. Nu 
va dura mult şi aceste animale înfiorătoare îmi 
vor roade inima, îmi vor mînca ochii, pînă va 
veni acea zi de groază, în care îmi vor sorbi 
creierul. O, domnule şi prietene, vă conjur în faţa 
a tot ce vă e sfint, ajutaţi-mă, salvaţi-mă din 
chinul meu de nespus. Sufăr mai mult decit poate 
îndura un om. Ce aş putea să mai adaug, pentru 
a vă putea convinge de chinurile mele? 

Abia acum aflasem care era scopul vizitei sale. 
Omul credea că sînt medic. "Toată lumea ştia că 
doctorul nu practica, dar fiindcă cel mai apropiat 
medic locuia la douăzeci și cinci de mile, cînd 
era solicitat, Wilshed dădea, în cazuri urgente, în- 
grijirile necesare. Din câre se vedea, omul trebuia 
să sufere îngrozitor. 

După multă căutare, am găsit medicamentele 
într-o ladă. Am scos un pansament, bumbac și 


alifie. 
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Cînd m-am apropiat de el ca să-i pun faşa, s-a 
tras doi paşi îndărăt, spunînd: 

— N-are rost. De porci mă tem, pentru că ei 
îmi pregătesc chinuri, nu de rană, de care nu-mi 
pasă. Rana asta este pentru mine semnul a ceea 
ce va urma. 

Fără să ţin seama de împotrivirea indianului 
am întins cu un gest energic mîna ca să-i prind 
piciorul. Dar am apucat aerul. Puțin încurcat, 
am ridicat capul şi mi-am dat seama că omul mai 
făcuse un pas îndărăt. Ridicol, cît de uşor te poți 
înşela ; aș fi putut să jur că mina mea se afla 
exact acolo unde stătuse piciorul lui. 

Am renunţat să-i mai dau vreun ajutor medical 
și m-am îndreptat spre masă, unde m-am oprit și 
l-am privit. 

— Sînt minunate podoabele pe care le porţi, 
am remarcat eu. Dar de unde le-ai găsit ? 

— Nepotul meu m-a gătit cu ele cînd a trebuit 
să-l părăsesc. 

— Par a fi foarte vechi. Lucrătură antică. 

— Sînt foarte vechi, confirmă el. Fac parte din 
tezaurul familiei mele regale. 

Nu mi-am putut reține un zîmbet, pe care însă 
indianul părea că nu l-a observat, sau era prea 
politicos pentru a-l vedea. Șugubeţi oameni aceşti 
indieni ! Îmbrăcaţi în zdrenţe, locuind în colibe 
amărite din iarbă, rareori avînd cele cîteva monede 
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necesare ca să-și cumpere pielea crudă din care 
să-și facă sandale, poartă totuşi în degete inele 
cu diamante. 

Începeam iar să confund adevărata realitate 
cu conţinutul cărților pe care le citeam cu sufletul 
la gură. „Nepotul meu mi le-a dat.“ Acesta era 
un obicei practicat de azteci, de panuchezi şi de 
alte populații indiene la care nu fiul, ci fratele 
sau nepotul erau moştenitorii tronului.. Dar aşa 
nu mai puteam continua. Trebuia să mă întorc 
printre oameni; singurătatea pădurii tropicale 
nu-mi pria, nu-mi pria mai ales atur.ci cînd citeam 
asemenea cărţi. 

— Acum trebuie să plec! Indianul îmi între- 
rupse pîndurile pribege. Nu uitaţi că porcii poartă 
vina. Cîteva pietre mari vor ajunge. E atît de 
greu să fii nevoit să ceri ajutor, dar nu mă pot 
apăra singur. Sînt atît de neputincios. 

Din ochii lui trişti, lacrămile se prelinseră peste 
obraz, deşi se străduia să le rețină. 

Apoi ridică mîna, o duse la buze, o înălță peste 
cap și ţinu cîtva timp podul palmei îndreptat 
spre inine. Mi-am dat seama că mîna lui avea 
o formă aleasă, pe care o mai văzusem undeva. 
Unde, nu-mi puteam aminti. De asemenea, am 
observat, acum pentru prima dată, că purta barbă ; 
ea îi înconjura cu prisosință și obrazul şi bărbia, 
dar părea totuşi foarte subțire. Și cu toate că 
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nu-mi aminteam să fi văzut o asemenea barbă, ea 
trezea În mine asociaţii cu nişte fraze ciudate, asupra 
cărora am început să cuget, dar fără rezultat. 

M-am smuls din acest lanț încîlcit de gînduri, 
pentru a-l întreba unde locuia, ceea ce mi s-a 
părut, dintr-o dată, fără nici un motiv, un fapt 
. deosebit de important. 

EI plecase însă. 

Am sărit la uşă. 

„Într-adevăr. Păşeşte ca un rege!“ mi-am spus, 
privindu-l, cînd l-am zărit mergând pe potecă. 

Cîr de frumoasă era noaptea! Era îmbră- 
cată în aureola magică a lunii pline, care sta drepti 
deasupra capului meu. Soarele vrăjit al nopții 
tropicale. În lumina aceasta, lucrurile căpătau o 
claritate atit de sinistră, încît aveai senzaţia că, 
în fiecare clipă, trebuie să se întimple ceva nemai- 
pomenit. Pîndea în această lumină o aşteptare, ca 
şi cum lucrurile, strident conturate şi părînd îngro- 
zitor de vii, ar fi trebuit, cu următoarea respiraţie, 
să scoată un strigăt sfîşietor, care să alunge umbra 
neagră şi grea ce le împovăra picioarele. Şi strigă- 
tul, ce plutea în aer, mă izbi în inimă şi o făcu 
să se oprească, în timp ce indianul rămase locului, 
întorcîndu-și spre mine fața pe care puteam dis- 
tinge fiecare trăsătură, chiar fiecare por, cu toată 
precizia, deşi omul era la vreo trei sute de paşi 
depărtare. Îşi ridică braţul arătînd către colina spre 
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„care se retrăseseră porcii, după ce-i alungasem cu 
pietre. 

Apoi părăsi poteca, îndreptindu-se spre colină. 
Tufărişul îi ajungea pînă la umeri. Urcă încet pe 
colină, pînă pe creastă, unde arbuştii erau atit de 
înalți, încât îi treceau peste cap, dindu-mi impre- 
sia că a fost înghițiți de ei, pentru că nu-l mai 
puteam zări. 


O descoperire 


În ziua următoare, îndată după răsăritul soare- 
lui, mi-am luat cuțitul de junglă şi mi-am croit o 
potecă spre colina aceea. Cu toată minuţioasa cer- 
cetare a tufărișului, n-am putut să descopăr drumul 
pe care apucase indianul, în noaptea trecută. Era 
o treabă tare grea să-i urmăresc cărarea. Nimic nu 
era călcat în picioare, nici o ramură ruptă. Îmi 
pusesem în gând să-l vizitez în coliba lui. Poate 
izbuteam să obțin vreunul din obiectele acelea 
unice de podoabă, în schimbul unei perechi de 
cizme, al unei cămăși sau al unei şei. 

Cînd am ajuns în sfîrşit la colină, am făcut o 
ciudată constatare : nu era o ridicătură de pămînt 
naturală, formată dintr-un bloc de piatră sau din 
pămînt, precum crezusem, Ci era înălțată de mîna 
omului, din piatră cioplită, îmbinată cu mortar. 
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După aparenţe, trebuia să fi avut cîteva sute de 
ani. Tufele dese şi spinoase o acoperiseră cu desă- 
virșire şi rădăcinile lor se înfipseseră adînc, pă- 
trunseseră în zidărie. Această neașteptată desco- 
perire m-a făcut să uit că-l urmăream pe indian. 

Am tăiat tufele şi am făcut o nouă descoperire: 
trepte de piatră, orientate spre răsărit, duceau pe 
platforma colinei. Colina în sine era înaltă de 
peste trei metri. Sus, avea o suprafaţă pătrată, 
netedă, cu latura tot de vreo trei metri. 

O parte a colinei era răscolită şi, pentru că 
tufărișul era călcat în picioare, acest lucru părea să 
se fi întîmplat nu demult. Nu aveam nici o 
îndoială că porcii făcuseră isprava asta, de curînd, 
cînd umblaseră pe aici. Mergînd pe urmele lor, 
am observat că porcii săpaseră în zidărie şi că, 
în acel loc, era golaşă şi începuse să se surpe. 

Dacă era ascunsă undeva, atunci numai aici se 
afla taina care mă frămiînta. Aici trebuia căutată 
explicaţia pentru tot ceea ce se întimplase în ulu- 
mele zile. 

Am alergat acasă și mi-am adus tirnăcop și 
cazma. 

Am desprins piatră după piatră, bulgăre după 
bulgăre, pînă ce spărtura a devenit destul de largă, 
ca să-mi pot strecura partea superioară a corpului 
prin ea. Apoi am aprins un chibrit. 
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Dar abia a ţâșnit flacăra, că, dînd un țipăt, am 
şi lăsat chibritul să cadă, smucindu-mă cu atîta 
repeziciune afară încît m-am umplut de zgîrieturi 
sîngerînde pe umeri, pe piept și pe spate. Apoi, 
şezind în lumina soarelui, în faţa spărturii, şi Încer- 
cînd să-mi vin în fire, m-am gîndit că poate mă 
înşelau ochii. 

La început, avusesem intenţia să las colina ne- 
atinsă, în forma în care o găsisem. Acum însă, 
nu-mi rămânea de ales. 'Trebuia să desfac creștetul 
cohnei, astfel ca lumina orbitoare a soarelui să 
pătrundă înăuntru, răpind grotei insuportabila 
atmosferă fantomatică. 

Lucruri mai paşnice decît tot ceea ce se ascundea 
în această vizuină îți pot trezi, în junglă sau în 
pădurea tropicală, o spaimă mult mai mare. Un 
păianjen de douăzeci de centimetri, acoperit cu păr, 
care-ţi trece peste obraz, sau un scorpion de trel- 
zeci Şi cinci de centimetri, negru, care s-a strecurat 
în cort, sau în colibă, te umplu adesea de mai 
multă groază decît întîlnirea cu un tigru, atunci 
cînd n-ai altceva în mînă decît un băț. 

Am hotărît să mă aştern numaidecit pe treabă. 
Incertitudinea ar putea să-mi zdruncine mai mult 
nervii, mai ales noaptea, în singurătatea mea, decît 
cunoaşterea sigură a realităţii, oricît de groaznică 
ar fi ea. 
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Panucbezul e mort 


Către prînz, cu toată căldura de cuptor, am 
ajuns atît de departe cu săpăturile mele, încât tot 
interiorul grotei era expus luminii clare a zilei. 

Era adevărat ; nu eram nici nebun, nici nu vi- 
sam. Dacă aş fi avut vreo îndoială, băşicile pe 
care le făcusem în palme și oboseala trupului ar fi 
fost în măsură să le risipească. 

Aici, în această grotă, a cărei zidărie fusese du- 
rată cu atîta măiestrie, de parcă ar fi fost din be- 
ton, se afla vizitatorul meu, indianul acela care 
îmi vorbise în două nopți, la mine acasă. Ședea 
chircit pe pămînt, în grotă. Coatele îi odihneau 
pe genunchi. Chipul îi era aplecat și ascuns în 
mâini. 

Era mort. Mort de patru sau cinci sute de ani, 
sau poate de mult mai mult şi așezat cu nespusă 
grijă aici, ceea ce dovedea dragoste, dar şi vene- 
raţie. Grota fusese închisă ermetic, pînă cu puține 
zile înainte, cînd porcii începuseră să scormo- 
nească acolo. Aspectul indianului nu era acela al 
unei mumii egiptene. Mai curînd arăta de parcă 
ar fi murit cu trei zile în urmă. 

Zdrențele în care era îmbrăcat apăreau, în lu- 
mina strălucitoare a zilei, mult mai preţioase și 
mai bogate — la originea lor — decît în umbra 
nopții. Podoabele pe care le purta erau piese de 
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mare măiestrie în arta prelucrării aurului şi nu 
văzusem niciodată pînă atunci lucrări atît de 
desă'virșite. 

Am observat deodată că era mușcat la pulpă, 
chiar acolo unde îmi arătase el, în noaptea pre- 
cedentă. Nu se vedea nici o urmă de sînge, deși 
porcii roseseră pînă la os. Carnea de pe piept, de 
pe față şi de pe pulpe era tare la pipăit și părea 
de lemn. Nu-mi imaginam cîtuşi de puţin ce atrac- 
ție putuse să exercite această carne lignificată 
asupra porcilor, carne care, după aspect, nu avea 
nici o valoare nutritivă. Dar, desigur, era posibil 
ca porcii să aibă în general o altă concepţie des- 
pre ceea ce e gustos. Cum și-a putut menţine cor- 
pul indianului prospețimea, era ușor de explicat: 
grota era astupată ermetic, iar pământul, de jur 
împrejur, conținea substanţe chimice care acționau 
ca un conservant asupra corpului, după ce, sub 
formă de particule fine, îmbibaseră zidurile. Pro- 
babil că şi substanțele care se foloseau la îmbăl- 
sămarea cadavrelor erau de altă natură şi acţi- 
onau în alt fel decît cele întrebuințate de cgip- 
teni. 

Iară și iară mă uitam la descoperirea mea. Ședea 
atît de nealterat acolo, încît aşteptam din clipă-n 
clipă să ridice capul, să se scoale și să înceapă 
a-mi vorbi. 
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Că pămint eşti... - 


Soarele își revărsa fără nici o milă valurile de 
căldură în jos şi, dintr-o dată, mi-a trecut prin 
minte că acest pîrjol ar putea dăuna preţioasei 
mele descoperiri, dacă ea va fi prea mult timp 
expusă luminii orbitoare. 

Am adus de acasă o ladă mare, ca să așez cor- 
pul în ea și s-o pun apoi undeva în siguranţă. 
Cinstit spus, nu-mi era limpede de ce făceam 
toate astea, de ce nu lăsam indianul aici, unde 
odihnea de multe sute de ani. Dar boala care a 
iscat atîta rău şi a adus atîta lipsă de omenie în 
cultura noastră, furia muzeistică, m-a cuprins și 
pe mine. Îmi vedeam numele în publicații ştiin- 
țifice, mă vedeam la pupitrul oratorului, avînd 
într-o parte un ecran alb, vedeam plouînd cu 
scrisori trimise de redacțiile marilor ziare, cerîn- 
du-mi articole al căror onorar urma să mi-l fixez 
singur, vedeam directori de muzee cu sume fa- 
buloase, luptînd pentru descoperirea mea, și ve- 
deam posesori a milioane de dolari stînd modeşti 
în faţa uşii mele, oferindu-mi cecuri în alb, pentru 
ca ziarele newyorkeze să pomenească pe primele 
pagini numele colecţiilor lor particulare. 

Și iarăși mă lăsau cu desăvîrșire indiferent toate 
aceste perspective materiale, luîndu-şi zborul din 
mintea mea la fel de repede precum veniseră, şi 
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fără urme aproape. Încă şi acum îmi mai amin- 
tesc exact că tot ceea ce am întreprins, fără ca să 
am o idee precisă asupra motivului, s-a desfă- 
şurat atît de mașinal, de parcă altminteri nici nu 
era cu putinţă. lotuși știam că nu acționam da- 
torită nici unei sugestii, de nici o natură. 

Cu grijă, am pornit la treabă. Cum grota nu 
era destul de mare ca să pot aşeza lada jos, lingă 
corp, am sărit înăuntru, pentru a-l aduce pe braţe 
pînă la deschiderea pe care o făcusem. - 

Totuşi, abia am apucat cadavrul, că miinile 
mi S-au lovit între ele de parcă aș fi vrut să 
îmbrăţișez aerul, căci printre braţele mele, trupul 
s-a prăbușit şi, din el, n-a rămas decît o 
grămăjoară mică, mititică de pulbere, pe care, 
dacă aş fi adunat-o, ar fi putut să încapă într-un 
pumn. 

Nu trecuseră mai mult de douăzeci de minute 
de cînd pipăisem trupul indianului şi avusesem 
senzaţia că era tare, părînd ca de lemn. Totul, 
chiar şi prețioasele ţesături, părul negru al capului 
şi al bărbii, unghiile se prefăcuseră atît de sur- 
prinzător în cenușă zburătoare, de parcă un foc 
puternic, cu concentraţia şi repeziciunea unui ful- 
ger, ar fi trecut printr-o șură cu paie. 

Cătam ţintă la minuscula grămăjoară de 
cenușă, care, încă sub privirea mea, devenea atât 
de asemănătoare pământului, încîr foarte curind, 
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mi-ar fi fost imposibil să spun cu certitudine care 
e cenuşă şi care nisip prelins pe jos în timpul 
săpatului. 

N-avea rost să mai stau aici, în bătaia soarelui 
de prînz. Aveam halucinații; începeam să mă 
trezesc şi mă forțam să găsesc un mijloc limpede 
şi clar ca să mă eliberez de aceste iluzii care mă 
hăituiau 'de colo-colo. Simţeam cu precizie că încep 
să mă îmbolnăvesc. Jungla mă înconjura înspăi- 
mântător de amenințătoare şi tot atît de amenin- 
țător apăsa deasupra mea soarele, scormonind, 
rozînd, înfulecînd, asemenea unui dușman neiertă- 
tor, din creierul meu. Mi se părea că oamenii pără- 
siseră de sute de ani pămîntul, că pe mine uitaseră 
să mă cheme şi să mă ia cu ei, şi asta din pricină 
că eram prea departe, în junglă, din pricină că 
mă crezuseră mort. 


Dar... 


O soare, lună şi voi, stele, eliberaţi-mă de chi- 
nuri ! De dragul tuturor viilor și morților, care 
este adevărul ? Acolo, la picioarele mele, licăresc 
şi strălucesc vesel, în bătaia soarelui, ispititoare şi 
totodată dătătoare de liniște, podoabele indianului. 
Ele nu s-au prefăcut în cenușă şi, dacă sînt aici 
— şi sînt cu adevărat aici, pentru că mîinile mele 
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le simt — atunci, fără îndoială, că a fost şi indi- 
anul aici, iar eu sînt pe deplin sănătos şi ştiu ce 
fac. Pornesc în grabă acasă. Cu bucuria vieții 
redăruite în inimă, privesc şi studiez micile obiecte 
de artă. Acest studiu mă umple de evlavie şi vene- 
raţie pentru artiştii care au fost în stare să creeze 
asemenea minunății, fără a-și lăsa măcar numele 
posterităţi. 

În cele din urmă, înfăşur obiectele în hîrtie, fac 
un pacheţel, pe care-l leg cu grijă, îl pun într-o 
cutie goală de tablă şi-l aşez sus, pe polița pentru 
cărți. 

Încă înainte de asfinţitul soarelui, mă mai duc 
o dată la grotă şi o umplu cu pietre şi pămînt. 
Fac asta ca nu cumva să cadă înăuntru cai sau 
asini, lăsaţi liberi, şi să-şi rupă picioarele, rămî- 
nînd acolo neputincioşi. | 

Toată seara mi-o petrec reîmprospătindu-mi 
evenimentele din ultimele zile şi mai ales pe cele 
de astăzi, căutînd să le pun în ordine, dar nere- 
uşind decît să le înctlcesc. Deoarece, neavînd cu 
cine sta de vorbă şi astfel să transmit altcuiva o 
parte din emoția mea, sînt silit să-mi prezint mie 
însumi obiecţii, supoziții, explicaţii, pentru a sus- 
ține 0 discuţie. 

Miezul nopţii trecuse de mult, cînd m-am dus la 
culcare, surescitat ca un copil în noaptea de Cră- 
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ciun. Vlăguit, istovit în urma muncii dure depuse 
în timpul zilei şi a emoţiilor încercate în ultimele 
douăzeci de ore, am adormit numaidecit. 


Vise 


Somnul meu a fost orice altceva, numai odihnă 
uihnită şi liniştitoare nu. Treceam dintr-un vis 
greu şi năucitor, într-altul. Nici unul dintre ele nu 
era plăcut, nici măcar indiferent sau obişnuit. Dar 
fiecare avea punctul său culminant, la care, când 
ajungeam, mă trezeam sărind în sus, pentru a 
readormi numaidecât, cu nici un alt scop, decît 
acela de a duce la capăt un nou vis. Firește că 
fiecare dintre aceste vise era strîns legat de faptele 
care mă preocupaseră atît de mult în ultimele zile. 

Mă vedeam rătăcind prin pieţele animate ale 
vechilor orașe indiene, dar îmi era imposibil să 
găsesc ceea ce îmi era atît de necesar. lar când 
aveam impresia că am găsit acel lucru, constatam 
că uitasem ce-mi trebuia. Și-apoi îÎncepeam să-mi 
frămînr creierii, pentru a-mi reamiti ce căutam. 
Pe urmă, trecînd prin faţa unei tarabe, cumpăram 
ceva. Cînd aveam însă obiectul în mînă, îmi dă- 
deam seama că voiam să cumpăr cu totul altceva. 
Vîram în buzunar obiectul pe care brusc nu-l recu- 
noșteam, dar constatam că, de fapt, nici nu aveam 
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buzunare la haine. Apoi, trebuia să plătesc, dar, 
oricît aş fi căutat, nu puteam să găsesc boabele de 
cacao reprezentind banii cu care ar fi trebuit să 
plătesc. Pentru că, orice luam în mînă, erau sau 
piper, sau furnici, sau unghii de la degete. După 
aceea, agenţii de poliție ai pieţei, pe jumătate goi, 
mă izgoneau şi mă urmăreau ca șarlatan. Aler- 
gam în pădure; dar aici plantele agăţătoare și 
cactuşii căutau să mă reţină, aşezîndu-se în calea 
mea şi smulgîndu-mi, cu ţepii lor, fîşii de piele. 
Şi oriunde călcam dădeam peste şerpi, păianjeni 
uriaşi şi scorpioni gigantici, şopîrle mari, ale căror 
guri căscate erau cît jumătate din lungimea anima- 
lului ; iar pe urmele mele veneau agenţii de poliţie 
goi, urlînd ca lupii, scoțind răcnete şi mâînînd 
uigrii polițiști ca să mă prindă. În sfîrşit am ajuns 
în faţa unei stînci înalte, pe care am suit-o, iar 
în clipa în care o haită de lei de munte şi niște 
vulturi au vrut să mă înhaţe, m-am prăbuşit într-o 
prăpastie adîncă. Căderea însă dura ceasuri întregi 
ŞI, în vremea asta, am putut să văd cum aceiaşi 
poliţişti, îmbrăcaţi în pene de papagal, chemau cu 
fhuierul animalele care le serviseră drept cîini poli- 
țişui, apoi mărșşăluiau cu muzica militară spre 
piaţă, îl arestau pe negustorul căruia îi datoram 
trei boabe de cacao şi jumătate, pentru a-l vinde 
la taraba vecină, ca sclav. Între timp, am ajuns în 
fundul prăpastiei. Căzătura a fost atât de puternică, 
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încât am sărit în sus şi m-am trezit, constatînd 
că fundul prăpastiei e luminat ca ziua. Era însă 
luna care bătea în camera mea. Şi liniştindu-mă, 
am adormit numaidecit. 

Acum luptam de partea cuceritorilor spanioli şi 
aztecii m-au făcut prizonier. Am fost dus la un 
templu pentru a fi sacrificat. Preoţii m-au Întins 
pe jertfelnicul de piatră, ţinîndu-mă strîns. Marele 
preot s-a apropiat pentru a-mi smulge inima şi 
a o zvirli la picioarele aurite ale unui zeu, cu chip 
înfiorător. Vedeam cum zeul rînjea la mine și cum 
clipea din ochi, cu toate că era făcut din piatră. 
Apoi marele preot şi-a sumes mînecile, m-a apucat 
brutal cu stînga de bărbie, aruncindu-mi capul pe 
spate, iar cu dreapta mi-a Împlîntat cuțitul de 
obsidian ! în piept, moment în care m-am trezit. 

Am readormit însă numaidecit, pentru a lupta 
de data asta de partea tabascanilor 2. Făcut prizo- 
nter de spanioli, o curte marţială m-a condamnat la 
pierderea braţelor prin amputarea cu un briceag 
tocit. Braţele îmi erau cu desăvîrşire insenşibile ; 
m-am trezit și mîinile, care atîrnau de o parte şi 
de alta a patului, erau amorțite. 

În sfârşit, aveam un atelier de artizanat la le- 
nochtitlan şi am primit ordinul de a executa, din 


1 Sticlă vulcanică. 
? Indieni din regiunea Tabasco, în sud-estul Mexicului. 
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cele mai frumoase pene de păsări tropicale, mantia 
de încoronare a noului monarh. Dar penele îmi 
zburau din miîini şi eu trebuia să alerg după fiecare, 
deși pînă la ceremonie nu mai era decît un sfert 
de ceas. Toţi prinții şi trimișii altor regi se şi 
aflau adunaţi ; poporul fremăta între palatul unde 
trebuia să se desfăşoare încoronarea şi străzile ce 
duceau la templu. Cete de demnitari şi slujitori 
veneau în goană după mantie ; dar dacă izbuteam 
să prind o pană de țesătură şi mă străduiam s-o 
fixez pe a doua, zbura iar prima. Auzeam trîmbi- 
țele răsunînd, tobele mari și uriașele talgere de 
bronz ale templului bubumd, preoţii scandînd stri- 
dent rugăciuni, în timp ce, în jurul casei mele, mii 
de demnitari și de slujitori furioși strigau cât îi 
ținea gura: „Mantia de încoronare! Mantia de 
pene ! O să trebuiască să murim cu toții! O să 
fim condamnaţi la moarte! Zburăm la moarte!“ 
În graba de a termina totuși mantia, aceasta îmi 
scăpă din mâini și toate penele prinse pe țesătură, 
cu efortul a săptămîni de lucru, zburară pe 
fereastră, ciripind. M-am trezit şi am auzit de 
afară iriitul milioanelor de greieri şi cosași din 
penglă. 

Am adormit din nou cu cugetul liniştit şi sigur 
că mă aflu în patul meu şi că încoronarea împă- 
ratului de la Anahuac îmi e cu totul indaferentă, 
mai indiferentă chiar ca mantia lui de pene. Deo- 
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dată uşa odăii mele s-a deschis, M-am mirat cum 
de s-a putut întîmpla, deoarece ştiam precis că, 
înainte de a mă culca, împinsesem bîrna grea în 
opritoarele ei, de-a curmezişul uşii, aşa cum făceam 
de obicei. Dar uşa se deschise cu toate acestea 
șI intră indianul meu, exact acela pe care în ziua 
precedentă îl văzusem prefăcându-se în pulbere. 
Camera era învăluită într-o lumină stranie, palidă, 
care plutea şi a cărei proveniență nu mi-o puteam 
explica. Nu era nici 'soare şi nici lună, era mai mult 
o ceaţă albă, luminată dinlăuntrul ei, dar care 
nu era destul de deasă pentru a ascunde ceva sau 
nici măcar pentru a-l voala. 

Indianul veni aproape de patul meu. Se opri şi 
mă privi îndelung. Deschisesem larg ochii, dar nu 
mă puteam mişca. Mai bine zis, nu-mi venea de 
nicăieri voința de a mă mişca şi simţeam că nu o 
voi putea face, dacă nu voi găsi undeva voința, 
care îmi pierise. Nu simţeam totuși nici un fel de 
teamă, aveam, dimpotrivă, senzaţia binefăcătoare a 
unui fel de dragoste frăţească sau de prieteme. O 
senzaţie stranie, de pace, de mulțumire, de desă- 
virşire şi de mare fericire, greu de descris. Am 
avut impresia că, dacă ar fi 'să încerc, în ultimele 
clipe ale vieţii, aceeaşi senzaţie, atunci aş privi 
moartea drept cea mai minunată întîmplare a 
existenţei mele. În momentul acela oaspetele meu 
ridică cu gesturi domoale vălul care mă ferea de 
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ţinţari şi azvirli capătul dinspre el deasupra, peste 
sfoara cu care se lega apărătoarea. Mă salută în 
felul lui solemn. Mă privi iar câtva timp, cu 
seriozitate şi, în cele din urmă, începu să vorbească. 

O făcu foarte încet, dînd fiecărui cuvînt greu- 
tatea iden pe care trebuia s-o exprime ; 

— Vă întreb, prietene, ce aţi simţi, dacă, nefiind 
în stare să vă apăraţi câtuşi de puțin, aţi fi jefuit 
de micile daruri care v-au fost făcute pentm a 
vă însoți în lunga cale prin lumea umbrelor? 
Cine mi-a făcut acele mici daruri ? Ele mi-au fost. 
date de aceia pe care i-am iubit şi care m-au 
iubit, vănsînd lacrimi amare, atunci cînd i-am pără- 
sit. Nimic alta decît aceste mărunte obiecte îmi 
luminează calea prin noapte. Oamenii se nasc 
numai pentru iubire și numai datorită iubirii tră- 
iesc.Orice am realiza ca demnități, onoruri, merite, 
glorie şi bogății, în comparaţie cu rubirea, este fără 
valoare. În faţa marii porți, prin care toţi trebuie 
să trecem, cele mai fierbinţi rugăciuni, pe care le 
adresăm cerului, nu preţuiesc mai mult decît o 
monedă amărită de aramă, oferită ca mită. În faţa 
eternității, nu contează decît iubirea, iubirea pe 
care am dat-o, iubirea pe care am primit-o, şi 
sintem răsplătiți numai pe măsura iubirii noastre. 
De aceea, prietene, restituiți-mi ceea ce mi-aţi luat, 
astfel ca, în faţa marii porți, la capătul peregrinării 
mele, când voi fi întrebat: „Unde sînt mărturiile 
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tale ?“, să pot spune: „Priveşte, Creatorule, în 
mâinile mele sînt mărturiile. Sînt mici şi nearătoase, 
dar faptul că mi s-a îngăduit să le port pe drumul 
meu este dovada că şi eu am fost iubit odată şi că 
nu sînt chiar lipsit de valoare!“ 

Vocea indianului se stinse. 

Nu elocinţa sa furtunoasă a fost cea care mi-a 
determinat atitudinea, ci mai curînd tăcerea lui, 
umplînd, cu o forță de neclintit, înicăperea, porun- 
cind mut obiectelor, vorbelor, faptelor. M-am scu- 
lat, mi-am tras ceva pe mine, am încălțat cizmele 
şi m-am us în grabă la polița pentru cărți. Am 
desfăcur pacheţelul, i-am agăţat indianului lanţul 
de aur în jurul gâtului, i-am vîrît inelul în deget 
şi apoi am îngenuncheat, pentru a-i pune cercurile 
în jurul gleznelor. Cînd m-am ridicat, părăsise 
încăperea. Uşa era încuiată şi bîrna la locul er. 
M-am reîntors în pat şi m-am cufundat numai- 
decît într-un somn adînc, sănătos și atît de lipsit 
de vise, cum nu mai avusesem de săptămîni. A 
fost asemenea primului somn dătător de puteri 
şi binefăcător, după o lungă boală. 


I rezirea 
În dimineaţa următoare, m-am trezit tîrziu, 


straşnic de odihnit şi simţindu-mă atât de bine, 
cum de mult nu mi se mai întâmplase. 
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Șezînd pe marginea patului şi îmbrăcîndu-mă 
fără grabă, mi-am amintit de ultimul vis şi trebuie 
să recunosc că nu-mi vine în minte un altul care 
să se fi desfășurat atât de clar şi de logic ca acesta. 
Am întins mîinile după cizme şi am rămas foarte 
surprins că nu erau pe scaun, umplute cu hirtii, ca 
de obicei. Experienţa m-a învăţat şi mi-am făcut 
obiceiul ca, în junglă sau în pădure, să-mi aşez 
cizmele, seara, după ce le dezbrăcam, într-un loc 
înalt şi umplute cu hîrtie, ca să n-am surpriza să 
găsesc înăuntru scorpioni, În caz că dimineaţa ar 
trebui să mă încalț în pripă. 

Dar cizmele nu erau pe scaun, ci sub pat şi 
abia cînd am văzut asta, mi-am amintit că le 
lasasem să cadă acolo, cînd m-am întors în culcuşul 
meu, după plecarea indianului, pentru că fusesem 
prea obosit să mai pun hîrtii în ele şi să le așez pe 
scaun, ci m-am trîntit în pat, aproape dormind. 

În sfîrşit, m-am repezit la polița de cărţi. 
Cutiuţa de tablă. nu mai era acolo. Privind în jur, 
am văzut-o pe masă. Goală. Hirtia în care înve- 
lisem podoabele era ruptă în bucățele pe podea. 
Nu puteam descoperi nici urmă de lucruri şi nici 
felul cum dispăruseră. Ușa era în continuare închisă 
cu grijă, cu bîrna, pe dinăuntru, aşa cum o pusesem 
în seara precedentă şi în toate senile. 

M-am repezit la colină. Înfrigurar, am deschis 
iar grota pe care o umplusem, dar socoteam că 
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nu mai am nici O şansă să găsesc, printre pietrele, 
pămîntul şi tufişul cu care o astupasem, vreo urmă 
a 'COMoril. 

Unde, oare, de dragul tuturor viselor nebuneşti, 
tirîsem, ameţit de somn, aceste obiecte ? 

În zadar mi-am chinuit creierul şi mi-am fră- 
mîntat memoria. Nu mi-a venit nici o idee care 
să merite a fi luată în considerare. Poate că 
porcii ? Era într-adevăr caraghios să mă gândesc 
la aşa ceva, dar puteam încerca, fără să pomenesc 
însă nimănui despre această superstiție. 

Totuşi n-am mai văzut niciodată porcii. 


Doctorul se reîntoarce 


După zece zile s-a întors doctorul. 

Prima mea întrebare a fost: 

— Spuneţi-mi, doctore, aţi văzut în preajma 
casei, sau prin apropiere, trei Pogs (porci)? Doi 
negri şi unul gălbui, din soiul indian, cu părul des ? 

— Hogs? m-a întrebat doctorul privindu-mă 
pătrunzător. Hogs? a repetat el după o scurtă 
pauză, şi am avut impresia că glasul şi privirea 
lui insistentă dobîndiseră o coloratură care putea 
foarte bine fi un examen discret al stării mele 
psihice. /ogs ? Nu! Cu siguranţă că vrei să spui 
dogs (cîini). Confunzi doar cuvintele, pentru că, 


148 


într-adevăr, am văzut rătăcind, în repetate rînduri, 
prin locurile astea trei câini; doi negri şi unul 
gălbui, din soiul de aici, cu părul des, care se 
comportau destul de curios. Am întrebat în jur, 
dar nimeni nu știa nimic despre ei. Și, la urma 
urmei, ce mă priveau acei câini indieni vagabonzi ? 

Pînă la urmă, i-am povestit toată întîimplarea. 
Credeam că o să cadă în extaz. 

— Un indian mort, spui dumneata? Unul care 
te-a Vizitat în două nopți ? 

El reducea lunga mea relatare, entuziastă şi 
amănunțită, la nişte cuvinte atît de seci, comprima 
exclamaţiile mele însuflețite în niște întrebări atît 
de mărunte și uscate, înctt mi-a părut rău că i-am 
vorbit despre păţania mea acestui cinic sceptic. 

Ochii lui îmi sfredeliră fața de parcă ar fi 
fost o sondă cu care se umblă într-o rană, apoi 
spuse : 

— Podoabe ? Lucrătură antică aztecă? Le-ai 
avut în mînă ? Au dispărut? Nu ştii unde şi cum? 

Ironia lui m-a indignat și i-am răspuns mult mai 
tare şi mai repede decir era necesar : 

— Dacă nu credeți, pot să vă arăt colina cu 
treptele de piatră, precum şi grota pe care am 
dezgrropat-o. 

Cu ochii încă aţintiți asupra mea, de parcă ar 
fi ascultat un buletin medical, își încreţi fruntea, își 
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scoase apoi în cea mai deplină linişte pipa din 
buzunar, rînji cu neruşinare şi îmi spuse sec: 

— Și eu pot să-ți arăt o grotă pe care am 
săpat-o în junglă, acum douăzeci şi opt de ani. 
Astăzi, însă, nu mi se mai întîmplă. Îi las pe 
indienii morți și pe regii lor să doarmă liniștiți 
în morminte. 

Apoi trase două fumuri din pipa lui scurtă. 

Sufla fumul inspirîndu-l înti adînc în piept 
cu gura ţuguiată — cu o expresie de filozofare, 
de meditaţie. 

După ce fumul s-a risipit, şi-a examinat pipa 
pe toate părțile și, în timp ce trăgea din nou din 
ea, și-a pironit ochii pe fața mea, privindu-mă 
necontenit. 

Și-a plecat apoi capul puţin într-o parte, m-a 
măsurat de jos în sus, ia rînjit, a eliminat iar pre- 
lung fumul din plămîni cu un şuierat şi, cu pleoa- 
pele pe jumătate lăsate, mi-a spus : 

— Da, şi iată ce te-aş sfătui! ia-ți o indiană 
frumuşică, nu prea jegoasă, în coliba dumitale de 
paie! Ca bucătăreasă. În felul acesta n-or să-ți 
mai apară indieni morți. Nu-ţi cer onorar pentru 
sfatul acesta. Ţi-l dau pe gratis. L-am cîștigat 
printr-o lungă experienţă şi, din punct de vedere 
medical, e cel mai bun pe care ţi-l pot da. Ei, 
şi-acum ce voiam ssă spun, Gales, îți datorez ceva 
pentru timpul cât ai stat în casa mea. Îmi întinse 
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peste masă un pachet voluminos : Ţi-am cumpărat 
cinci livre! din cel mai bun tutun pe care l-am 
putut găsi. Acest dar îţi va fi binevenit. Ia-l şi 
m-ar bucura să-ţi placă. 

Un dar binevenit? Binevenirt? Mie bineve- 
nit? Acest cuvînt „binevenit“ îmi sfredelea în 
chip straniu sufletul. Nu-mi mai dădea pace. Mă 
împungea, pur şi simplu, în creier. 

Binevenit ? Oare sînt într-adevăr binevenit 
aici ? Nu, nu sînt binevenit ali! Nu, de mult 
nu mai sînt binevenit aici | 

Ceva a fost distrus în mine, în afara mea, în 
jurul meu sau poate undeva departe. 

Nu pot exphca cu exactitate ce a fost distrus 
şi unde. Dar ceva nu mai e aşa cum a fost. Jungla 
nu mai e aceeaşi junglă. Cel puţin pentru mine. 
Îmi era teamă acolo unde, înainte, simţeam o 
pace cerească. 

Mă 'copleşea dintr-o dară un dor de altceva. 

Fl văzuse trei cîini, trei ctini de rasă indiană, 
cu păr foarte des ; doi negri şi unul gălbui. 

Eu, dimpotrivă, văzusem trei porci ; trei porci 
de rasă indiană cu păr foarte des: doi negri şi 
unul gălbui. 

Cel mai teribil lucru care mi s-ar putea întîmpla 
ar fi ca, într-o zi, să văd exact acei trei cîini pe 


1 Q livră are aproximativ 0,5 kg. 
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care el susține că i-a văzut. Dacă s-ar întîmpla 
acest lucru, n-aş avea puterea să-i supraviețuiesc. 
El, dimpotrivă, a găsit forța necesară să supra- 
viețuiască mai mult decit o dată unei asemenea 
întilniri. De acest lucru eram sigur. El era altfel 
construit, altfel înzestrat, cu alte daruri naturale 
sau  nenaturale. 

— Îmi permiteți să mai dorm în noaptea asta 
în casa dumneavoastră ? l-am întrebat eu. 

— Bineînţeles că poți, două nopţi, trei, chiar o 
săptămînă întreagă, dacă îţi face plăcere. 

— Ascultați-mă, doctore, i-am spus eu privin- 
du-l drept în faţă, dumneavoastră vă simţiţi bine, 
chiar foarte bine, cel puţin aşa se pare. 

— De ce această întrebare, Gales? Eu — eu 
nu-mi dau seama ce vrei să înţelegi prin asta. 
Adică, ce crezi ? 

— Voiam să fiu sigur doar de acest lucru. 
Asta-i tot, doctore. Good nigbti, o să mă vir în 
culcuşul meu. 

— Good night, Gales, răspunse el gînditor, fre- 
cîndu-şi bărbia şi urmărindu-mi cu o privire ciu- 
dată, fixă, toate gesturile pe care le făceam, în 
timp ce-mi potriveam pentru noapte plasa contra 
țințarilor. | 


! Noapte bună (engl.). 
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Dimineața 


În dimineața următoare, pe cînd ne lam micul 
dejun în pridvor, i-am spus, între altele : 

— Ce credeţi, doctore, nu cumva aş putea să vă 
vând patru livre din tutunul ăsta grozav, pe care 
mi l-aşi 'adus ? 

— De ce asta, Gales ? Doar ţi-am adus tutunul 
în dar, pentru că mi-ai păzit casa. Ce ai cu tutunul 
acela ? E cel mai bun pe care l-am putut găsi pe 
piață, cea mai cunoscută marcă. Nu-ţi place ? Sau 
care e adevăratul motiv ? 

— Vedeţi, doctore, treaba este așa şi împreju- 
rările sînt astea : vreau să vând aceste patru livre 
de tutun, să zicem, cu douăzeci şi cinci de pesos, 
bani peșin. 

— Bimeînţeles că-l cumpăr, dacă, într-adevăr, 
vrei să scapi de el şi să-ţi iei, în locul lui, tutun 
indigen. N-am nimic de obiectat. Realitatea e că 
peste cîteva săptămîni şi mie îmi va lipsi un 
mitun bun. N-am putut aduce prea mult pentru că 
vama, ştii bine, e ridicol de mare. 

— N-am intenția să. cumpăr cu banii respecțivi 
tutun indigen, doctore. Într-adevăr, nu. Sînt mul- 
țumit cu livra care-mi rămîne. Ceea ce îmi trebuie, 
cu adevăraţ, sînt banii pe care aș vrea să-i am. 
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— Pot să te întreb, dacă-mi dai voie şi nu e 
uri secret, pentru ce îţi trebuiesc attt de urgent 
bani ? 

— Nici un secret, doctore. Serios că nu e nici 
un secret. E ceva foarte simplu. Vreau să lchidez 
aici, să plec şi atîta tot. În noaptea trecută am 
chibzuit totul bine, am analizat ceea ce pledează 
pentru și ce contra. Vedeţi dumneavoastră, doctore, 
reţeta pe care mi-aţi dat-o, aceea cu bucătăreasa 
frumoasă şi nu prea nespălată, şi-a pierdut efectul 
în ce mă priveşte. E prea tirziu. Ar fi fost un 
medicament minunat pentru mine, să spunem, Cu 
uei luni în urmă. Dar aşa cum stau lucrurile 
acuma, nu mai are nici un efect. O ştiu şi o 
simt cu toată ființa mea. 

— Și ce se va întîmpla cu ferma dumitale? 
Cu banii pe care i-ai investit în ea şi cu toată 
munca grea pe care ai depus-o pentru a face 
ceva acolo ? Munca dumitale este mai valoroasă 
decît banii pe care i-ai plătit pentru acel teren 
aproape lipsit de valoare. Doar nu vrei să laşi 
totul baltă ? 

— Asta intenționez, doctore. Las totul pe gra- 
tis aceluia care, poate, va veni întîmplător să se 
stabilească acolo. Despre mine, s-o ia jungla îna- 
pol. De fapt, ei îi aparţine înainte de toate. I-am 
furat-o şi, dacă vrea, poate să şi-o ia îndărăi. 
Ea aparţine junglei. Eu însă nu aparțin junglei. 
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lar ei, acest dar îi este binevenit, căci i-l uau 
cu cele mai sincere urări de propăşire. Sper că 
îl va păstra pentru totdeauna, pînă cînd lumea 
noastră își va ajunge sfîrşitul. O felicit. 

— Cum doreşti, Gales. Desigur, n-am să ca- 
ut să te conving să rămîi aici şi să încerci s-o 
iei iar de la început, cu mai mult noroc, poate. 
Eşti destul de matur să știi singur ce vrei şi ce 
nu vrei. Așadar, bine, poftim cei douăzeci şi 
cinci de pesos ai dumitale. În cazul în care in- 
tenționezi să pleci cu trenul, poţi vinde căluțul 
chiar în stație. Oricine şi-l cumpără cu plăcere 
la un preț convenabil. Cred că poţi să obţii 
pe el patruzeci de pesos, dacă vei cere şaptezeci. 

În clipa aceea, am observat că trăsăturile feţei 
1 se schimbaseră în chip ciudat, pe cînd vorbea. 
Îşi mişca buzele aşa cum o făcea ori de cîte ori 
era preocupat de ceva. 

Se întoarse apoi şi, îndreptîndu-se spre cel mai 
depărtat colț al pridvorului, cătă țintă în jos, la 
oceanul imens al junglei. Inspirîind adînc şi fără 
să se întoarcă spre mine, cu privirea aţintită tot 
spre oceanul junglei, îmi spuse : 

— Aş dori, Gales, să pot merge cu dum- 
neata. Aș dori să pot părăsi cu aceeaşi ușu- 
rință, fără şovăire, locurile acestea, cum o faci 
dumneata. rase din nou adinc aerul în piept și 
continuă : Cum dumneata mai poţi s-o faci as- 
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tăzi, Înainte să fie prea tîrziu, chiar şi pentru dum- 
neata. Dar eu nu mai pot. Eu sînt legat fedeleş, 
aici, fir-ar să fue, legat fedeleș, aici. Eu sînt în- 
gropat aici. Oase, suflet, inimă şi carne. Numai 
cenușa din mine a mai rămas. ot ceea ce am 
fost, tot ceea ce sînt e îngropat aici. Numai 
gîndirea continuă să trăiască. Câteodată cred că 
însăşi gândirea mea a adormit şi ea, pur şi sim- 
plu, numai gîndurile vechi mai stau agățate 
de mine, ca să mă facă să crad că gîndesc şi că, 
din acest motiv, mai trăiesc. Eu trebuie să ră- 
mân aici unde-mi odihnesc oasele şi sufletul. Nu 
le pot părăsi. Vezi, dumneata, Gales, simpla 
realitate e că zac Îngropat aici, şi nu într-un 
singur fel. Ce — ei — ce — ei — ce voiam toc- 
mai să spun, adică — ce-am avut de gînd — 
acum să... 

Se uita ţintă departe, în imensitatea junglei, de 
parcă s-ar fi străduit să privească dincolo de lume. 
Şi aşa cum am crezut adesea, credeam și acum: 
murise demult, înainte cu mult timp, fără s-o şue 
și pentm că nu știa că e mor de mult, de aceea 
se mişca încă pe aici. Pulbere și cenușă, ţinute încă 
la un loc, în forma originară, din simplă obișnuință, 
şi din nici un alt motiv. 

Brusc, se întoarse spre mune: 

— Bineînţeles, Gales, îți voi împrumuta cele 
două catirce, ca să-ți poți căra lucrurile pînă la 
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staţie. Animalele le vei punea lăsa la familia Stad- 
dler, până ce voi trimate un om să le ia. Well, well. 
Dacă, totuși, Dumnezeu. din cer ar avea milă de 
mine şi mi-ar aconda marea sa îndurare să pot 
merge cu dumneata, să fiu liber, cu inima ușoară 
ca dumineata, să merg încotro vreau, să mă duc 
acolo unde m-ar călăuzi o stea mai bună! Well, 
Gales, pentru că nu se poate alfel, mult noroc, 
good luck. God bless you. Good bye. Bye] Byel! 


Stația 


Ajumis la stația de cale ferată, am aruncat cu 
putere zece pesos de argint pe tăblia deasupra 
căreia o deschizătură în peretele de scânduri vota 
să umite o fereastră. 

— Învcovro' merge primul vren ? Vest sau east? 

— Oeste, aldică vest, am vrut să spun, răspunse 
şeful staţiei. 

— Un biler de clasa doua pentru zece pesos, 
por favor. 

— Ce staţie, vă rog? 

— Pur şi simplu un bilet de zece pesos, către 
undeva în vest. Numele 'staţiei Îmi e cu desăvîrşire 
indiferent, sefor. 


1 Bine... mult noroc. Dumnezeu să te binecuvinteze. Adiol 
Adio! (Engl.). 
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Șeful staţiei privi un tabel. 

— Există bilete pentru nouă pesos şi nouăzeci 
ŞI cinci de centavos și pentru zece pesos şi patru- 
zeci de centavos. Din care vreţi ? 

— Daţi-mi unul de nouă şi nouăzeci şi cinei. 
E oricînkl bun pentru mime. Astăzi, ca şi mâine. 

— Pofuţi! Cinki centavos înidărăt... Adevăra- 
tă sărbătoare !... Uite colo, bătrina mătuşică toc- 
mai se apropie pufăind de parcă ar avea un astm 
incurabil. Dar e punctuală. Un eveniment. 

Trenul se opri gemînd şi şuierind. Nu m-am 
obosit să citesc numele stației tipări pe bilet. 
Aveam mai târziu tot timpul. În măsura în care 
cu şi ţinta mea intrau în considerare, oricare dintre 
stații îmi era la fel de bună. 

Dacă ţi-e hărăzit să descoperi o mină de aur 
Poți să stai tot atât de bine acasă, să-ți demolezi 
locuimţa şi să scormoneşti sub duşumea. Acest loc 
e tot atit de aproape de norocul și de îmbogățirea 
ta, ca şi unul care se află la zece mii de mile 
depărtare, dacă ești flăcăul pornit să obţimă ceea 
ce şi-a pus în gând. 

După ce m-am instalat în tren şi locomotiva 
și-a sporit viteza, a venit controlorul, mi-a luat 
biletul, a citit numele staţiei de pe el, l-a barat 
cu un creion albastru, şi în locul lui mi-a dan o 
bucăţică de hîrtie pe care a mâzgălit cu același 
creion cîteva hieroghfe. Am agitat neajutonat hîrti- 
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uța în mină. Văzindu-ni încurcătura, bunul con- 
trolor mi-a luat hârtia și mi-a înfipt-o în panglica 
pălăriei, învrebindu-mă : 

— Aceasta e pălăria dumneavoastră, nu e așa 
mister ? 

Am dat uşor din cap afirmativ, iar el mi-a 
spus cu politeţe : 

— Am să vă anunț din timp, ca să coborâți. 
Nu vă faceţi griji din pricina asta. Poate, între 
tIMp, trageţi chiar un pui de somn și nu vă pre- 
ocupați de nimic, de absolut nimic. Veghez eu 
asupra dumneavoastră. 

Îmi zâmbi şi clătină uşor 'din cap cu un aer 
patern, de parcă ar fi avut în faţă un cobpilaș care 
merge pentru prima oară cu trenul şi e cu desă- 
vârșire singur. Apoi omul îşi văzu de drum, con- 
trolîndu-i şi pe ceilalți călători. 

Vagionul era sărăcăcios luminat şi, fie că voiai, 
fie nu, până la urmă tot adormeai, pentru că nu 
aveai nimic mai bun de făcut. 

După ce am dormit — mi se părea că au trecut 
vreo şaizeci de ore, sau mai mult — m-a scuturat 
cineva de uimeri și am auzit 0 voce spunînd: 

— La staţia următoare coboiriți. Mai aveţi cinci 
mimwuite. Dezmeticiţi-vă de somn şi pregătițui-vă ! 
În mod obișnuit, nu oprim aici. Dar dacă avem 
un călător care vrea să coboare, atunci mecanicul 
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reduce din viteză și pâsâperul trebuie să încerce 
să sară, înainte ca locomotiva să ia din nou viteză. 
De cînd îmi amintesc, well, adică vreau să spun 
că, de cînd călătoresc pe această rută, n-am avut 
niciodată un călător care să vrea să coboare la 
această staţie și nici pe cmeva care să urce. Aşa 
că e bine să vă grăbiţi, sezor, şi să fiți foarte 
atent, ca să nu nimeriţi sub roți. Vă voi arunca 
bagajele pe fereastră. Le puteți aduna după ce 
veţi ajunge teafăr jos. 

M-am recules, încă destul de somnoros şi m-am 
pregătit să sar. 

— Aş zice, o minunată noapte tropicală, spuse 
conurolorul privind pe fereasă și așezindu-mi 
bagajele în imediata ei apropiere. Toate stelele 
sclipesc ca niște diamante dlare. Well — bueno — 
ați ajuns. Buenas nochesl Noapte bună. Buena 
snerte | Mult noroc ! 

Trenul mergea vot mai încet, Într-adevăr. Am 
observat că lucrurile mele fuseseră amncate pe 
fereastră. Stam în faţa ușii deschise de la capăsul 
vagonului și, când mi se păru că trenul merge 
destul de încet încât să cutez a sări, am făcut-o. 
Am sărit în noaptea adîncă. Înainne de a-mi da 
seama bine de vor ce se întimplase, a trecut în 
goană prin fața mea şi ultimul vagon, apoi, după 
câteva secunide, n-am mai văzut decit luminiţi 
roşie de la capătul trenului licărind departe. M-am 
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uitat în toate părțile. Nu se vedea nimi, nici o 
baracă de gară, niki o colibă indiană, ba nici 
măcar un adăpost cât de modest unde, la nevoie, 
să te poţi odihni cîteva ceasuri. Nu era nimic 
aici, absolut nimic. 

Nimic, cu excepţia unui par de care era prinsă 
o scîndură, dar și din ea lipsea mai bine de 
jumătate. M-am apropiat cât am purun de mult, 
am aprins un chibrit și am privit la cele cîteva 
pete de pe bucata de scîndură care mai atârna 
acolo. 

Aceste câteva pete risipite erau desigur ultimele 
rămășițe ale unui nume, numele staţiei, zugrăvit 
cîndva pe scândură. 

Nici o altă lumină. în afara celei stelare, nu 
putea fi zărată nici în apropiere, nici în depărtare. 

Mi-am adunat bagajele la un loc și m-am aşezat 
pe acela care mi s-a părut cel mai solid. 

La mai puțin de treizeci de metri de calea 
ferată, de o parte și de alta a ei, se afla pădurea. 
Jungla deasă, uscară, tristă şi, cum mi se părea, 
de un verde-cenuşiu, ba în clipa asta chiar neagră, 
în întunecimea moale, catifelată a nopţii, făcindu- 
mi impresia că se apropie de mine, încet, desigur, 
dar fără scăpare. Venea spre mine întunecoasă, 
cu neputinţă de oprit, amenințătoare, căutând să 
mă înconjure cu capcanele ei, să-mi umple inima 
de spaimă, dîndu-mi seama că, dacă mă va avea 
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în puterea ei, mă va sorbi încet, îmi va sorbi 
toată fiinţa, inima, suflevul, fără a lăsa în urmă 
nici măcar cîteva oase albe, care să spună oame- 
nilor că aici, odată, în noaptea aceasta, o fiimță 
umană a venit pe acest drum, pentru a evada 
dim junglă. 

Numai trenurile vor goni prin faţa acestor 
locuri, trenuri În care vor şedea oameni îÎnspăi- 
mântați la gândul că odată s-ar putea întîmpla 
să se oprească aici din cauza vreunei defecţiuni 
la locomotivă şi să fie nevoiți să zăbovească 
câteva minute în această Înfiorăvoare singurătate, 
înconjurați din toate părţile de jungla amenin- 
ţăvoare. 

Aerul înmiresmat al nopții tropicale era plin de 
țirtituri, de șuerături, de zumzete, de murmure, 
de gemete, de freamăte, de şoapte, de cfintece, 
întretăiate cîteodată de un strigăt scurt sau între- 
rupte de un țipăt înfiorător, care spinteca scurt 
și nemilos înitunecimea întregii lumi. 

Jungla își cânta etemul cântec, îşi șoptea poveş- 
tile veşnic schimbătoare, și fiecare începea cu 
fraza cu care voamai se terminase cea dinainte. 


CONVERTIREA UNOR INDIENI 


O CĂPETENIE INDIANĂ, pe nume Pluma 
Negra, veni într-o zi la călugărul spaniol Balvende, 
care activa ca misionar în Mexic şi propovăduia 
indienilor adevărata învățănură a mântuirii. 

Asta se întîmpla în vremurile cînd, din timp 
în timp, câte unul dintre misionarii catolici, care 
se aflau în Mexic, nu era pomit doar să sporească 
puterea politică şi pământească a bisericii, ci se 
străduia să convertească oamenii cu intenția sinceră 
și cinstită de a-i izbăvi de păcate şi de a- ajuta 
frățeşte să pătrundă în paradis. Mulți dintre acești 
călugări au lucrat pe atunci printre indieni cu 
atita abnegație și devotament, cum rar au făcut-o 
altunideva misionari. Ei n-au dus indienilor numai 
învăţătura mântuirii, ci mult mai multe lucruri 
care le erau folositoare aici, pe pămînt, creîndu-le 


163 


o oarecare independență economică. I-au învăţat 
sute de îndeletniciri folosivoare și meşteşuguri, i-au 
deprins să crească viermi de mătase, să brodeze, 
să smăllțuiască ceramica, pentru a da numai cîteva 
exemple. 

De aceea, era cât se poate de firesc, ca indienii 
să se ducă uneori din proprie inițiativă la călugări, 
pentru a, le cere să le povestească despre noua 
religie. Asta era cauza care determinase căpetenia 
indiană și pe cei doi însoțitori ai săi să-l caute pe 
călugărul Balverde. 

Căpetenia îi spuse călugărului : 

— Cu zeii noştri, mai ales cu cei mari, sîntem 
foarte mulțumiți. Ne îngrijorează însă mult aju- 
toarele lor. Cînd ne trebuiesc ploi, zeul ploilor nu 
ne dă nici o picătură, iar cânld ne trebuie uscăciune, 
putem fake orice, că zeul vînturilor uscate nu-i 
acasă pentru noi. Aşa se întîmplă cu unn dintre 
zeii noştri mici. Bătrînii tribului s-au sfătuit dar, 
și au hotărît ca să vin la tine, propovăduivorul 
religiei celei noi, și să văd dacă tu poţi să ne dai 
niște zei mai buni. Dacă vom afla că zeii tăi sînt 
mai buni dec: ai noștri, atunci sîntem gata să 
primim zeii tăi și să-i uităm pe ai noștri. Vorbeş- 
te-ne, mie și sfetnicilor mei, despre religia ta! 
Noi vom asculta tot ce ne vei spune despre zeii 
tăi şi vom povesti acasă tribului nostru, urmând 
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ca, la timpul potrivit, să-ți împărtăşim hotărirea 
noastră. 

Pater Balverde, fără să facă paradă inutilă, le 
explică în cuvinte simple și clare, fără înflorituri 
— așa cum se povestește copiilor istoria — prin- 
cipule de bază ale Evangheliei. Lăsă deoparte 
pentru moment tot ce putea să pară încurcat. Şi, 
procedind astfel, s-a dovedit a fi un isausit 
mânuitor al sufletului omului simplu, cum era 
audmoriul său. De altfel nici nu putea proceda 
altfel, pentru că era nevoit să vorbească în limba 
acelor indieni, iar cunoştinţele sale în acea limbă 
erau foarte limitate. 

Căpetenia a ascultat ceasuri întregi expunerea 
călugărului, fără a-l întrerupe măcar o singură 
dată. | 

Cînd călugărul şi-a încheiat cele ce avea de spus, 
căpetenia a rostul: 

— Bunule prieten, am înţeles ce ne-ai povesut, 
mie şi sfetnicilor mei. Ţi-a putea da un răspuns 
chiar acum. Dar tu ai vorbit atît de cinstit, că 
m-ar durea iniima să-ți răspund pe loc, pentru că 
s-ar putea să fiu pripit şi să-ți pricinuiesc prim 
aceasta, atât ție, cît şi zeilor tăi, amărăciune. Şi 
nu vreau acest lucru. Voi dormi deci noaptea 
asta aici, în sat, şi am să chibzuiesc în somn 
asupra celor spuse de tine. Miine dimineaţă am să 
vin și am să-ți dau de ştire ce gîndesc şi ce 
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hotărire am luat. Atunci nu va fi un răspuns 
pripit, ci bine gândit și vor fi spusele mele adevă- 
rate. Și atunci nu te vor putea Întrsta nici pe 
tine şi nici pe zeii tăi, pentru că este rodul chib- 
zuinței mele limiştite şi limpezi. Și dacă vorbeşti 
cugetat ŞI cinstit, atunci nu se poate supăra nici 
un Zeu, pentru că zeul însuși este acela care-ţi 
pune acest adevăr în inimă. Eşti mulțumit cu 
acestea, pmetene ? 

— De bună seamă, frate, sînt foarte mulțumit, 
spuse părintele. Dummezeu și Sfînva Fecioară îţi 
vor călăuzi gfindurile şi te vor îndrepta pe tine 
și pe ai tăi spre singura mântuire. Du-me cu 
Dumnezeu ! 

În dimineaţa următoare, după ce călugărul slu- 
jise liturghia în capela satului şi se pregănea să 
mănânce ceva, a venit căpetenia cu sfetnicii săi, 
pentru a-l aduce răspunsul. 

Balverde voi să stea imediat de vorbă cu căpe- 
tenia inkdiană. Acesta însă îi spruse : 

— Văd că eşti gata să mănînci. E mai bine 
pentru tine să-ți vezi liniștit de treabă, pentru că 
eşti cu siguranță flămînd. Acest lucru te-ar 
îndemma să te grăbești. Or, religia nu e un lucru 
care să poată fi făcut în grabă, nici a mea şi nici 
a ta. Mănîncă și, după ke re vei fi săturat, vom 
sta de vorbă. 
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După ce a sfîrșit de mâncat, călugărul a venit 
afară ; căpetenia cu cei doi sfetnaci ai săi s-au 
aşezat sub un pom, aflat în imediata apropiere 
a capelei. 

Călugărul n-a întrebat nimic și n-a zorit lucru- 
rile. El a așteptat liniştit pînă cînd căpetenia a 
început să vorbească. 

Indianul a spus : 

— Am chibzuit bine în inima mea asupra tutu- 
ror cuvintelor tale... Zeul tău s-a lăsat. biciuit. 
E adevărat ? 

— Da, pentm a lua asupra sa toate păcatele 
omenirii, spuse călugărul. 

— A lăsat să fie scuipat, suduit, murdărit cu 
noroi ; a lăsat să fie batjocorit ca un rege nebun 
Şi a îngăduit să i se pună pe cap o cunună de 
spini, tot în bătaie de joc. Așa e? 

— Da, pentru a lua asupra sa toate păcatele 
oamenilor, spuse călugărul. 

— A lăbar să fie țintuit de o birnă şi a murit 
acolo, umilit ca un cine bolnav. E adevărat? 

— Da, pentru a izbăvi toată lumea de păcatele 
ei, spuse călugărul. 

La toate acestea, căpetenia rosti linișută : 

— lată ce mi-a spus zeul în inimă, la vreme 
de noapte: cineva care prin propria-i ființă nu 
pioate trezi atita respect oamenilor, încât ei să nu 
aibă curajul să-l scumpe, să-l suduiască, să-și bată 
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joc de el și să arunce cu noroi în el, acela nu 
poate fi un zeu pentru un indian. Un ins care nu 
se poate apăra şi nu vrea să se apere, nu are 
sîngele roşu şi nu are nici curaj. Un asemenea ins 
nu poate fi un zeu pentru un indian. O ființă 
care nu se poate elibera de pe un stilp şi nu vrea 
să se elibereze de pe stîlpul pe care a fost ţintuită, 
nu poate mântui oameni și de aceea nu poate fi 
un zeu pentru un indian. Un om care, țintuit de 
un stîlp, se vaită şi plînge ca o femeie bătrină, 
nu poate fi un zeu pentru un indian ! 

Căpetenia vru să continue, dar călugărul nu 
putu dovedi aceeaşi adincă stăpânire de sine pe 
care o arătase indianul cu o zi înainte, pe când 
îi vorbea misionarul. 

Fl interveni în miomentul în care indianul voia 
să reînceapă : 

— Toate astea zeul meu le-a făcut spre a-i 
mântui pe oameni ; el voia să sufere, spre a suferi 
pentru toți oamenii. 

La acestea, căpetenia spuse : 

— Ai zis că este un zeu atotputernic, zeul tău, 
şi un zeu al iubirii nemărginite. E adevărat? 

—- Da, e adevărat. 

—-- Dacă este într-adevăr atotputernic, zeul tău, 
atunci de ce nu le ia oamenilor toate păcatele, 
toate nelegiuirile, fără să se lase batjocorit, fără 
să sufere, fără să moară văicărindu-se? Și dacă 
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este într-adevăr un zeu al iubirii nemărginite, de 
ce îi lasă pe oameni să sufere în păcatele lor și 
de ce îi lasă, la urma urmelor, să păcătuiască? 
Numai pentru a putea prezenta acest mare spec- 
tacol care se desfăşoară atît de jalnic ? Un scama- 
vor nu poate fi un zeu pentru un indian. 

— Dar, îl întrerupse din nou călugărul, toate 
acestea au fost săvîrşite de către el, pentru 
ca oamenii să dobîndească, prin propriile lor me- 
rite şi prin credință, viața veşnică. 

Indianul continuă limitat : 

— Dar la ce bun tot acest ocol, prietene? De 
ce să trebuiască să câștigi ceea ce un zeu al dragos- 
tei nemărginite ți-ar putea da fără plată, așa cum 
mama mea îmi dăruie totul, din dragoste, fără 
să mă întrebe dacă merit, dacă cred în ea sau mă 
rog ei. Ea mi-ar da totul din dragoste, fără a 
socoti şi fără a se tocmi, chiar atunci cînd 
— feri-m-ar zeul meu s-o fac — aș huli-o, când 
aș râde de ea, sau chiar aş bate-o. Mama mea e 
mai mare decât zeul tău; ea are mai multă dra- 
gposte nemărginită, mai multă iertare nemărginită 
ȘI mai puţine pretenţii la credință şi la implorare 
decît zeul tău. 

“Călugărul, ferindu-se să răspundă, călăuzi dis- 
cuția spre alte învățături, despre care ştia din 
experiență că lăsaseră o impresie adîncă asupra 
indienilor cu care avusese de-a face pînă atunci. 
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De aceea zise : 

— Dar zeul meu n-a murit, cum crezi și cum, 
pesemne, ţi-a scăpat ieri din neatenție. Zeul meu 
a înviat după trei zile din mosţi şi s-a înălțat la 
cer, Într-o nesfirșiă măreție. 

— De cîte ori? întrebă indianul scurt şi sec. 

— Fireşte că o singură dată, răspunse misiona- 
rul oarecum surprins. 

— Şi s-a mai învors de atunci, mă refer la zeul 
tău, dim nou pe pământ ? 

Noua întrebare a indianului a sunat tot atât 
de scurt şi de sec. 

— Nu, răspunse călugărul, nu s-a mai întors 
de atunci, (dar a făgăduit că va veni pentru a 
judeca şi a... 

— u.0sîndi, adăugă căpetenia de assă dată, 
întreruipânidu-]. 

— Da, spuse călugărul oarecum scos din fire, 
da, pentm a-i osfndi pe toți şi pe toate care nu 
vor crede în el şi care cârtesc împotriva cuvântului 
său şi nu vor să recunoască învăţătura adevăratei 
mântuiri, atunci când le este dăruită cu brațele 
deschise și fără a li se cere mimic. 

Inidianul nu se lăsă înrîurit de enervarea călugă- 
rului. Ci, după ce acesta îşi încheie vorbirea, el 
urmă foarte liniștit : 

— Iată ce mi-a spus zeul, ca ultim cuvint, pe 
care să-l închid în inima mea : zeul meu moare în 
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fiecare seară, pentru noi, copiii săi indieni, spre 
a ne aduce răcoarea, liniştea şi pacea. Moare 
în adîncă, aurită frumusețe, fără să fie 
batjocorit, scuipat, stropit cu noroi. Moare 
frumos, ca un adevărat zeu. Dar dimineaţa 
se ridică din nou dimre morți, la început încă 
învăluit În giulgiurile morții, dar apoi săgețile lui 
aurii sclipesc peste firmaimentul albastru și, până 
la urmă, stă acolo mare, strălucitor şi puternic, 
îmbiindu-ne cu căldură, lumină, frumuseţe și rod- 
nicie ; el dă florilor mirosul și culoarea, păsărilor” 
le insuflă dulcule cântări, porumbului îi revarsă în 
ştiuleți vigoarea şi sănăvatea, fructelor le dăru- 
ieşte dulceața și sucurile tămăduitoare, jucându-se 
cu norii care aleargă încoace şi încolo pe marea 
albastră a văzduhului. Și asemenea iubitei mele 
miame, zeul meu este darnic, nemăsurat de darnic 
ȘI nu cere niciodată rugăciuni, nu așteaptă rugă- 
Cluni, nu te sileşte să crezi în el şi nu osîndește 
niciodată. Și când vine seara, moare în măreția lui 
roşie, aurie, nebatjocorit, fără să geamă, ci cu un 
surîs liniștit, adînc, îmbietor, binecuvintindu-i, cu 
o ultimă clipire a ochilor săi obosiţi, pe copiii lui 
indieni. Dimineaţa e iar pe firmament, veşnic 
tînărul, veşnic strălucitorul, veşnic darnicul, veşnic 
renăscutul, marele şi auritul zeu al imidienilor, cel 
care veșnic se reîntoarce. Şi mi-a spus zeul, ca un 
ultim cuvînt pus În inima mea: Nu-l schimba pe 
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zeul tău, bunul meu fiu, pentm că nu există unul 
mai mare decît el, care chiuie cu voioşie și cântă 
prin razele lui ; nu există zeu mai nobil şi mai 
frumos în toată lumea, decit minunatul, străluci- 
torul, în aur scăldatul zeu al imdianului. 

Şi rostind acestea, căpetenia îi mulțumi călugă- 
rului Balvernde pentru prietenia pe care i-o ară- 
tase. Apoi își făcu sul pătura pe care șezuse și o 
aruncă peste wmeri, plecând împreună cu Însoţi- 
torii, îndărăt la neamul său. 

Ajuns acolo, îi chemă pe toți bărbaţii tribului, 
pentru a da seamă despre călătoria la misionar. 
Oamenii nu erau deprinşi să rostească discursuri 
lungi și nici nu așteptau cuvântări fără sfârşit. 

Dar de data aceasta au fost cu adevărat uimiţi 
de scurtimea celor spuse de căpetenia lor, după 
un drum atât de lung şi după îndelungule con- 
vorbiri avute cu propovăduitorul noii religii, 
spuse care totuși n-au lăsat nici o unmă de îndoială 
în sufletele ascultătorilor. 

Căpetenia Pluma Negra și-a rotit privirea peste 
adunarea bărbaţilor, apoi a spus liniştit : 

— Voi, bărbaţi, nu schimbaţi coşul vostru, 
umplut cu porumb auriu și copt, pentru un coș 
acoperit, în care nu şiiţi ce e. Şi cu asta am 
încheiat. 

Acest trib locuiește în jumătatea dimspre nord 
a munților Sierra Madre. A rămas pînă astăzi 
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fără învăţătura adevăratei mântuiri. Pentm cato- 
licism, în rapidă şi continuă decădere — o religie 
care a făgăduit să aducă pacea pe pământ, dar 
n-a izbutit s-o facă nici în două milenii — a 
pierit orice speramță de a-l putea primi vreodată 
printre îngerii din paradis, care cântă la harpă şi 
din trîmbiţe, pe indienii din acest trib şi din încă 
alte vreo cincizeci. Ca buni creştini, vom ști, cu 
adînca umilință şi deplină supunere în faţa voinței 
altora, să îndurăm și aceasta. 
Aleluia ! 
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